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Le vide du ciel

Hier, le jour a fermé mes ciseaux qui montaient un collage de 
nos  instants.  Le  volet  battant  frappe  au  vent.  Et  je  ferme  le 
poing.  Retombe  dans  l'instant,  laisse  descendre  le  crépuscule 
avec ce qu'il traîne d'éloignement et de perte.

Jouer au père Noël, dans un printemps d'avril.
J'aimerais  brûler  des  anciennes  lettres,  vider  tout  mon 

coffret.  M'acheter  de  nouveaux disques  dans  un  quartier  tout 
près de la maison.

Quand j'étais enfant les vendeuses de billets de loterie étaient 
dans  de  petites  guérites,  plus  petites  que  les  baraques  de 
cordonniers. Et ma mère croyait à la chance pure de ma petite 
main.

Une odeur de papier imprimé mélangée à celle de bonbons. 
L'humidité de mes yeux reste  en moi,  et  j'en sens celle  de la 
mousse.

Le regret est un sentiment pondérable, ce n'est pas comme 
l'angoisse qui est un point-aveugle.

En te racontant mon rêve j'ai compris le fonctionnement de 
la pensée mais pas le rêve.

*

Ces visages que je reconnais alors qu'ils sont anonymes, je 
les rapproche d'autres que j'ai connus. Parfois il faut que tout le 
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monde me paraisse familier. Ça occupe mon espace. Je ne peux 
pas dire que cela enlève l'anxiété, non. C'est plus fort que moi ; 
il faut que je ramène ces têtes inconnues à des têtes familières. Il 
arrive  qu'elles  présagent  un  trouble  qui  peut  m'affoler.  Mais 
aussi que je puisse m'appuyer sur ces noms connus, que je mets 
sur des têtes étrangères. Cet appui sur ces gens inconnus, à qui 
je mets des noms, que je me mets à rendre intimes, me renforce. 
Ils  rythment  l'espace  si  vaste.  Que  pense  l'étrangère  qui  se 
promène ? Qu'est-ce que je pense de la ville, moi, l'étrangère ? 
Lire  dans  les  lignes  de  la  main  des  passants,  dire  la  bonne 
aventure.

*

Les souvenirs  reviennent.  La  dépendance  et  la  peur  de  la 
solitude. L'indépendance et le plaisir du faire. Quelle paresse à 
lire.  Je  regarde  le  dessin  dans  ma  chambre :  cet  espace  non 
cerné, tout allant vers le haut, la finesse de l'encre de chine, ces 
visages gracieux, et pourtant la robustesse sur leurs traits.

Avant, je suis allée promener jusqu'au Pharo. Il y avait un 
vent de sud-est, à la buvette. Si peu de soleil passait à travers les 
arbres,  et  à  quatre  heures,  il  était  déjà  bas.  Je  ne  sais  pas 
exprimer  ce  que  je  ressens.  Éclairs  d'espoir  mais  efforts  de 
chaque instant. J'ai réalisé que cela faisait dix ans que l'on se 
connaissait.

*

C'était un temps où je ne mettais que du tempo dans ma vie. 
Il n'y avait aucun rythme. « Bah, c'est un moment à passer », me 
disais-je.
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Puis, même le tempo ne tint plus. Quel mauvais moment ! Je 
me mis en convalescence. La vaisselle, je la faisais quand il n'y 
avait plus d'assiettes, je ne relisais que des livres courts, je ne 
marchais  que sur des terrains  plats.  Puis vint  le  souvenir,  les 
mots  mis  sur  le  souvenir.  Je  tenais  la  solution.  Je  me  suis 
éveillée  en  même  temps  que  la  nature.  Et  le  rythme  vif  du 
printemps me donnait du plaisir.

*

Comme  c'est  fugitif,  le  plaisir.  Toujours  en  train  de 
s'échapper,  laissant  notre  être  désolé,  comme  vidé  de  sa 
substance. Pourtant on ne pourrait pas vivre longtemps sans ; si 
ce n'est tomber dans la mort. En est-il ainsi de l'amour ?

*

C'était un hiver pluvieux, quand les journées sont courtes, et 
qu'il  fait nuit  vite.  Je me mettais  dans un tombeau. Dans des 
éclairs de lucidité, je mettais un temps à cet enfermement. Ou 
alors, c'est vers la fin. Je me disais : « Quatre mois sans voir le 
jour. » Effectivement, je suis restée quatre mois sans sortir. Ciel 
de plomb, mauvais présage. Et moi, dessous, je n'étais presque 
rien.

*

Les étoiles parlent en nous, et cela nous juge aux yeux des 
autres hommes. Un tel est au paradis, un autre en enfer, telle est 
la vie sur terre. L'enfant, à la barrière, dans son manteau beige ; 
et la mère de l'autre côté qui hurle. Qui va la calmer ? Moi, je la 
prends dans mes bras. Elle me dit à l'oreille « ils sont en train de 
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me voler mon petit ». Je regarde : l'enfant et les autres visiteurs 
sont partis.

Les  étoiles  aussi  sont  lunatiques,  bien  qu'elles  nous 
électrisent. Maintenant la mère rit.

Tels des enfants de six ans nous parlons seuls.  Parfois un 
regard se fige. Est-ce un ange, ou un démon entraperçu qui fait 
claquer des dents tout en marmonnant.

Si vaste est l'intérieur, où il n'y a que des flammes, ce désert 
qui brûle : c'est pour cela qu'on nous met des murs.

Il y a des nuits claires, des nuits folles, où la lune doit nous 
parler, car les portes s'ouvrent et se ferment sans arrêt.

Qui parle de zoo, qui dit que l'animal a gagné ? La bête est 
fidèle même à l'esprit. Alors que l'âme est comme le caméléon. 
C'est une impression qui change de couleur. Je veux le calme 
quand elle crie la guerre.

Comme de  lancinantes  lanières  frappent  la  peau,  la  mère 
crie.

Je veux la paix des chiens. C'est pour cela que je vocifère à 
la lune.

Moi, je suis aux aguets, qui d'autre, qui d'autre a l'esprit plus 
affûté ? Moi je suis un chien errant, j'ai soif. Moi, je suis une 
sorcière, j'aimerais maîtriser les signes. Et moi, je suis la face 
cachée de la torpeur, le sommeil efface mes mots. « Qui d'autre, 
qui d'autres ? » Personne ici ne trouve le repos. « Et mon enfant, 
et mon enfant. »

*

Avant d'être au-delà des montagnes, j'ai joué ma vie à quitte 
ou double. Je disais au château que j'apercevais de la fenêtre : 
« un jour, je ne te reverrai plus ». Je m'endormais au bruit de la 
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rivière, et des trois marronniers je ne prenais plus l'ombre. Bien 
après, mon arrivée dans ce nouveau pays si sec.

Des roches blanches dénudées qui plongent dans la mer : des 
calanques, mes yeux ne s'en régalent que de loin. Point d'eau, 
sinon  la  mer.  Et  la  mer  n'est  pas  mon  élément.  Ici,  il  faut 
toujours s'en excuser. Il m'en a fallu du temps pour que je sois 
avisée.

J'ai pris l'accent qui chantonne, l'été, sous le bruit de batterie 
que font les cigales avec leurs pattes. Dans ce pays, j'ai pleuré 
mon enfance comme on pleure ses dents malades.

*

Le bruit du tonnerre m'est apparu con de bon matin : un bruit 
de vieux chariot. Le ciel ne peut-il pas amener quelque chose de 
moderne ? Et là, près de la fenêtre, les nuages ne vont même pas 
si vite. Ils sont effilochés.

Non, cela ne vaut pas un ciel des Alpes ; avec des nuages si 
hauts, si vifs. Aujourd'hui, grisaille qui mouille les façades, et 
les chats errants, qui rend hostile l'espace. Comme on est loin 
des orages des Alpes.

*

Comme  il  doit  être  agréable  d'être  dans  la  campagne 
aujourd'hui,  dans  les  Cévennes,  à  se  balader  sous  une  petite 
pluie.  Voir  les  feuilles  de  châtaigniers  gorgées  d'eau.  Aller 
jusqu'au château, puis se faire prendre en voiture. Le linge, sous 
la terrasse, qui ne sèche pas.

*
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Savoir qui l'on est comme quand on demande : « c'est toi ? »
Comme j'ai été surprise par la pluie drue ce matin et comme 

je l'ai prise.
« C'est toi ? – Oui, c'est moi. »

*

Est-ce qu'il y a une religion quand il n'y a pas de dieu ? Vider 
le ciel, ce n'est pas rien. Confucius, le Tao Te King ne sont pas 
de la religion. Est-ce qu'il y a une religion quand il n'y a pas de 
religion ? Est-ce que ça a du sens pour d'autres que moi cette 
dernière phrase ?

*

Rencontrer  des  extra-terrestres.  Quel  serait  le  choc  après 
l'étonnement ? Imaginons qu'il y en ait des différents ; des plus 
« humanistes »  que  d'autres.  Est-ce  qu'ils  appliqueraient 
l'ethnologie ou la zoologie à l'humain ?

À moins qu'on leur vole le feu.

*

Je lambine, et je repense aux genêts au flanc de la montagne. 
Ma grande sœur me racontait qu'il fallait couper une branche et 
faire  trois  nœuds  comme  médicament  contre  les  verrues.  Le 
grenadier,  où il  fallait monter sur le parapet  pour prendre ses 
fruits murs éclatés. À l'autre bord de la route, côté rivière, l'allée 
d'acacias.

Le tissu indien que je mets comme couvre-lit  me fait  une 
belle peau. Et comme le monde m'apparaît petit : plus de terres 
lointaines, plus d'exotisme non plus. Les éléphants de jade sont 
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entrés dans ma maison ainsi que les baguettes pour manger le 
riz.

Et dans le village, nous nous attablions, ma mère, ma sœur 
Annick  et  moi,  à  quatre  heures,  devant  le  cageot  de  cerises 
donné par 1e voisin. J'arrêtais de manger bien avant elles.

Cette nuit, comme un petit animal aux aguets, je me réveille 
toutes les heures. Cela ne m'a pas laissé le temps de rêver.

*

Au  petit  matin,  une  impression  forte.  Dans  un  éclair  de 
lucidité j'avais découvert que, comme l'amour, le rêve est tout.

Je me fais des secrets, et après je les découvre.
J'ai pensé au Surréalisme. De La Révolution Surréaliste, ils 

passent  au  Surréalisme  au  service  de  la  Révolution :  quel 
dommage !

*

Si nous n'étions pas habités, de quoi serions-nous capables ? 
La rage au cœur, peut-être, de quelque chose de plus grand.

Mais puisqu'on en est là, autant ne pas se laisser commander 
par d'autres hommes.

*

Octobre 2005
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Spectres

Elle donne sens aux signes, mais pas jusqu'au point de les 
suivre. De fait, elle se trouve dans la magie, loin de la prophétie.

*

Une couronne plate, de bronze. Je me souviens surtout de cet 
objet surgi du passé. Et cela m'a fait penser à ton bureau, avec 
ses  pierres,  ses  statuettes,  ses  insectes  enfermés  dans  de  la 
résine,  ses  briquets,  ses  porte-cigarettes,  et  parmi  d'autres : 
l'objet plat en bois, qui servait à l'impression des tissus, où je 
pose mon cahier quand je te rends visite.

S'accrocher à l'objet, plutôt qu'être suspendue dans le vide, 
avec un poids aux pattes comme le dessin du chat de Nadja dans 
le livre d'André Breton.

Et la rivière souterraine que je cherchais, je la trouvai sous 
ma  maison.  Il  y  avait  ses  morts  aussi,  qui  ne  transmettaient 
aucune maladie,  car l'air  était  pur dans la grotte. Puis le rêve 
continua  m'amenant  d'autres  objets,  moins  esthétiques,  des 
objets dont on se sert tous les jours, comme ceux qui se trouvent 
dans  une  salle  de  bain :  porte-savon,  porte-serviettes,  broc  à 
eau... Et je me disais quand même « il faut se contenter de ces 
objets, c'est déjà pas mal ». 

Et là, ce n'était plus ton bureau. C'était un remord, mordant 
et blessant ma vie, m'enlevant la profondeur de la beauté. 

*
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On dirait  que  tu  sors  toujours  de  l'eau,  comme surgi  des 
profondeurs. Il n'y a que ta tête qui émerge. Et tu fais perdu dans 
l'éveil. Ton corps robuste dort, ou plutôt se laisse glisser dans les 
remous. Ton corps roux sent l'algue et le sel. Ta tête burinée par 
le soleil, et tes yeux, ronds, comme ceux des poissons. 

Comme au sortir de l'eau, tu m'es apparu ce jour-là. Je me 
sentais  agréablement  bien,  nous  parlions  de  Duras.  Et  toi, 
comme au sortir de l'eau, tu t'es insinué dans le groupe. Je n'étais 
pas  contente,  car j'étais  bien sans toi.  Ta  présence,  ta  tête  en 
éveil a cassé l'intimité de la discussion. Pourtant, je repense à 
toi, ce jour-là, avec tendresse.

*

Ni heureuse, ni malheureuse, j'aimerais tressaillir de plaisir, 
quitter ce zéro qui ne vaut que quiétude. Ces instants où rien ne 
se passe, où je ne suis ni éveillée ni endormie, où pour briser ce 
néant, je me fais un thé. Alors la saveur fraîche de la menthe 
dans  ma bouche,  et  la  chaleur  qui  passe  à  mes  doigts,  posés 
autour de la tasse. 

Un intérieur de maison n'offre pas le bonheur des rayons de 
soleil sur la peau, des odeurs de terre, de fleurs, de résine, du 
chant  des  oiseaux,  du  bruit  ténu  du vent  dans  les  arbres,  du 
fourmillement des insectes dans l'herbe, du jaune des papillons, 
des plantes grasses avec de petites fleurs violettes… Non, rien 
ne vaut cela. La mer non plus ne vaut pas un arbre, ni la mélodie 
d'un ruisseau. Rien ne vaut  la bonne terre ;  la terre fertile où 
poussent pommes-de-terre et salades, tendres comme du beurre. 

Maintenant les deux anneaux d'or brillent dans la pénombre 
de  la  chambre.  Le  corps  au repos,  je  songe qu'avec  moi,  les 
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fantômes ont leur poids. Le fauteuil est lourd de vêtements. Avec 
constance, sous les étoiles, nous deux, doucement nous parlons.

*

Mots,  objets, danses ;  j'ai toujours habillé  ma vie. Et mon 
chant couvrait le drame. De paroles badines je composais mes 
poèmes. C'est aux rayons de soleil aussi, que j'offrais mon corps 
dénudé. Puis vint la nuit. Je ne me débattais pas : la nuit couvre 
tout. J'attendais que ça passe. Il faut que j'apprenne l'immense. Il 
faut que j'apprenne l'athéisme. Car sans transport je cherche la 
sortie.

*

J'ai failli faire l'amour avec l'ombre. Ce n'est pas qu'elle me 
plaisait  — elle  avait  des  bras  tentaculaires  — mais  j'avais 
tellement envie de faire l'amour. Puis cette part d'ombre m'est 
apparue trop obscure : j'ai dit non.

*

J'aime le soleil d'hiver. Il ne pique pas la peau, il la caresse ; 
il ne la noircit pas, il la dore ; il ne brûle pas, il réchauffe ; il 
n'assomme pas, il réveille. Il a la fougue d'un premier flirt, il a 
l'attraction de l'école buissonnière. 

Ses rendez-vous de début d'après-midi, ses lieux ouverts, sa 
rareté  même,  me  font  savourer  des  moments  uniques, 
l'inhabituel de sa clarté. 

*
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De l'arbre et de moi, nous ne faisons qu'un. De ses bras, il 
m'entoure. Il me caresse, je frissonne. Comme il est bon de jouir. 

*

J'étais  le  temps,  je  mangeais  l'espace.  Je  détruisais  en 
avançant, mais tout se recréait derrière moi. J'étais le temps et 
c'était si bon d'avancer, poumons pleins. Et rien ne disparaissait 
dans mon dos. 

*

Janvier 2006

16



L'âme artificielle

J'avais l'impression qu'il y avait un spectre dans ma maison. 
Ça craquait, il m'énervait, je l'ai fait taire. 

Trouver son cri. Un cri pas seul, un cri sur une musique. 
Marc dit : « Qu'on ne me demande pas quel est le dessein du 

monde, je ne sais pas. » 
Jean-Pierre  me  dit :  « Le  dessein  du  monde,  ce  sont  les 

humains qui ont envie de vivre, les animaux qui ont envie de 
vivre, les plantes qui ont envie de vivre... » 

Et moi : « Qu'on ait le temps de s'ébattre, de s'amouracher, 
de se cultiver, de créer : trouver son cri joué sur de la musique. » 

*

Ce  que  je  fais  dans  la  vie ?  J'attends  Godot.  Cela  fait 
longtemps que je l'attends, des décennies. J'attends Godot parce 
que cela me plaît de l'attendre. J'imagine la chaleur amicale que 
me  procurerait  son  arrivée.  Combien cela  mettrait  du  piment 
dans  notre  compagnonnage  à  Jean-Pierre  et  à  moi.  Combien 
Godot  valoriserait  mon  quotidien,  et  merveilleusement 
l'ouvrirait.  Comme  spontanément,  Godot,  Jean-Pierre  et  moi, 
nous nous adapterions à cette rencontre. 

La  venue  de  Godot  serait  un  nouveau  départ.  J'attends 
Godot, je ne désespère pas de le voir arriver un beau jour, dans 
ses grosses chaussures de ville. Et quand j'écris, c'est aussi pour 
Godot. J'aimerais tant être éblouie par ses propos, pleins de bon 
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sens  populaire,  et  ses  critiques  dont  l'humour  élargirait  nos 
bouches et plisserait nos yeux. 

En compagnie de Jean-Pierre, j'attends Godot de pied ferme.

*

J'aime les répétitions, ce qui se traîne comme une rengaine. 
C'est  ma  façon  de  remplir  les  silences.  Peut-être  aussi  une 
manière d'envoûter celui qui me fait face. 

Elle disait : « À cinquante ans, on se sent vide ». Et elle le 
répétait, le répétait. Cela m'émouvait, son idée fixe. 

Pourtant, il n'y a rien de plus terrible qu'un seul mot répété, 
comme : Silence ! Silence ! 

*

L'espace me ravale au temps. Mon sang tourne à l'aigre. Qui 
me  picore  ainsi ?  Fantôme  es-tu  là ?  La  veine  à  mon  coup 
frappe, ma gorge se serre. Mon imagination s'est tarie en même 
temps que l'anxiété. Parfois, à force d'attention à mon corps, je 
rapetisse, jusqu'à craindre la disparition. 

Jeudi, je croyais que c'était vendredi. Comme c'est bon de 
gagner une journée. 

*

L'ange  ne  se  présenta  pas.  Il  souriait.  Ses  ailes,  sa  robe 
longue : tout était blanc. Je me disais : « C'est une hallucination. 
Mais pourquoi un ange ? Je suis athée. » Il se mit à me suivre 
partout. « Le ciel, me disais-je, n'est pas pour moi. C'est peut-
être un ange du démon déguisé en ange du ciel. » Je me rendis 
compte que je croyais plus à l'enfer qu'au paradis. J'essayais de 
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mieux comprendre ma pensée. J'ai alors trouvé bête de croire à 
l'enfer. « C'est un extraterrestre », murmurai-je. 

« Qu'as-tu  trouvé  de  nouveau ?  Les  anges  sont  aussi 
extraterrestres.  Mais  alors,  pourquoi  se  déguise-t-il  sous  le 
masque  de  croyances  qui  datent  de  tant  de  siècles ?  C'est 
stupide. Si encore il ressemblait à un petit homme vert. » Là, je 
me rendis compte que mon ange était  devenu tout noir,  de la 
robe aux cheveux. « Bon ! Réfléchissons un peu. À quoi bon, 
chuchotai-je, il peut se transformer en ce qu'il veut. » L'ange me 
suivait partout, et je m'habituais à sa présence. « Tant qu'il ne me 
gouverne  pas  comme  mes  anciennes  chimères,  je  m'en  fous. 
Après tout, je ne suis pas seule au monde, alors pourquoi n'y 
aurait-il  pas  un  ange  qui  traîne  dans  mes  relations ?  Mais 
pourquoi un ange, pourquoi un ange ? » Et je ne trouvais aucune 
explication. 

Je n'avais plus de rêveries, aussi une grande partie de mon 
plaisir  avait  disparu.  « Après  tout,  je  peux  faire  du  réel  un 
festin, » concluais-je devant l'impassibilité de l'ange noir. Mais 
très vite je compris que le réel ne me suffisait pas. Il me fallait 
des  signes.  Cette  constatation  fit  disparaître  l'ange.  J'étais  de 
nouveau seule avec le réel. Très vite je rhabillais ma vie : « Es-
tu là mon spectre ? » Comme réponse, un craquement dans le 
mur. Puis : j'enlève ma bague en argent, je touche du bois pour 
que  mon rendez-vous du  matin  se  passe  bien.  Je  me  tire  les 
cartes pour savoir mille choses. 

Je n'ai jamais su ce que voulait l'ange. Je ne l'ai pas suivi. 
Mais aussi, pourquoi un ange ? 

*

Des chagrins, je n'aurai plus. La vision d'un champ de blés 
mûrs me persuade.
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Resteront  encore  la  colère,  l'impatience,  parfois l'ennui,  le 
trac, et bien d'autres misères. 

*

J'aimerais  trouver  un écueil  à  mon non-être.  Tomber dans 
l'instant, et être la plus spontanée possible. 

*

Enveloppée de sommeil après une nuit  blanche.  J'arriverai 
bien à m'endormir à l'heure de la sieste. La musique baroque est 
trop structurée quand on manque de sommeil. Quand on est sans 
défense, s'accorde mieux la musique romantique : quand un rien 
énerve, et qu'on doit se laisser aller. J'aimerais qu'au dehors le 
soleil brûle l'herbe et réchauffe le parapet. J'aimerais trouver la 
fraîcheur dans la pénombre de ma chambre. 

*

Je demandais du repos. Rien que du repos. Et que les autres 
continuent à vivre. 

J'avais vingt-huit ans. C'était atroce de m'apercevoir que je 
ne pouvais pas dire « pouce ».

*

S'amuser, comme enfant, à cacher le soleil, ou la lune, avec 
son pied. S'amuser encore. 

*
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Comme la vie rassure. Ma petite chatte va et vient dans la 
maison. Elle est revenue de la colline les poils pleins de résine. 
Mais quand la vie ne bouge pas, comme les fleurs, de voir leurs 
corolles s'ouvrir et se fermer, me fait peur. J'ai bien du mal à 
m'habituer à cette planète. 

*

Le masque abat-jour était en fer, les dessins du visage, brûlés 
au  chalumeau.  Je  me mis  à  lui  parler.  L'âme arrêtée  dans  ce 
masque me disait  la  douleur  de  l'enfermement.  Et  toute  cette 
immobilité  me  pétrifiait.  Le  masque  me  confia  que  cette 
paralysie  pouvait  durer  des  siècles  et  des  siècles.  Devant  lui 
inerte,  j'avais  l'impression  de  me  consumer  à  une  vitesse  à 
donner  le  vertige.  Je  me  sentais,  avec  effroi,  poussée  vers 
l'abîme ; pourtant le destin du masque m'apparaissait démesuré à 
côté de mon anxiété. 

Il ne m'est  pas venu à l'idée d'allumer une bougie. Je suis 
sûre que j'en aurais été calmée un instant. Là, j'écris en avalant 
la fumée du tabac brûlant. Nous aussi les humains, ne sommes-
nous pas des feux qui brûlent longtemps ? J'eus une pensée pour 
les  indiens  qui  ne  nous ont  pas  dit  tous  leurs mystères,  et  si 
souvent ont fumé le calumet de la paix.

*

Tirer le minerai : charbon pétrole, uranium. Tirer le minerai. 
On n'arrive pas à l'imaginer à l'échelle individuelle. On l'imagine 
toujours gigantesque. Certains disent que cela va finir par nous 
perdre. D'autres, plus fins, y voient la perte de notre liberté. 

Soleil, eau, vent, sont à tout le monde.
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*

Le  libéralisme  a  le  don  de  nous  faire  croire  que  les 
problèmes que l'on rencontre sont des problèmes personnels. Et 
de cela, il en fait un business des relations humaines. Le  new 
age s'inscrit  parfaitement  dans  ce  libéralisme.  Même  les 
syndicats  ont  reculé  devant  nos  soi-disant  problèmes 
personnels : ce n'est plus une question d'organisation, c'est que 
l'on ne sait pas gérer son potentiel humain. À nous d'avoir du 
ressort,  à  nous  de  connaître  pierres,  plantes,  nourritures  qui 
soignent nos maux. À nous d'être  zen quand l'usine ferme. À 
nous de butiner les différentes philosophies du monde, quand on 
ne connaît  même plus la  sienne  et  qu'on ne sait  plus  balayer 
devant  sa  porte.  On n'approfondit  plus  rien,  il  faut  aller  vite. 
Alors on picore : un peu de bouddhisme mélangé de quelques 
connaissances catholiques... 

L'Irak, Tchernobyl, l'organisation du travail, tout cela n'existe 
pas. On se demande si l'on descend des premiers hommes ou des 
hommes  nouveaux.  Pour  cela,  on  doit  connaître  son  groupe 
sanguin.  Et  de  là,  savoir  si  l'on  peut  boire  du  lait  ou  de 
préférence le remplacer par du fromage de chèvre. 

Pendant  ce  temps,  la  guerre  s'étend.  Pendant  ce  temps, 
certains nous peaufinent des contrats première embauche ou des 
contrats nouvelle embauche. Il n'y a plus de problème politique, 
il  n'y  a  plus  de  rapports  de  classes.  C'est  un  problème  de 
personnes : harcèlement au travail, dépression, que sais-je ?

*

Ma détresse est rayée jaune et bleu. Elle me retrouve même 
dans mes rêves, et quand la mer se retire, elle pose un trait violet 
sous mes yeux. 
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Elle me fait des instants aux aguets, mon cœur qui bat ne se 
rythme qu'à ses pas. Je ne sais pas qui d'elle ou de moi se traîne 
dans  ces  jours  où  passe  une  saison ;  les  nuits  sont  courtes 
maintenant, et ma chatte, que la nature éveille, prend des poses 
de lionne. 

Ma détresse, vigoureuse et vivace, me tire dans des recoins 
noirs où, comme si l'on était toujours en hiver, comme si j'avais 
noué fort  autour de mon cou un foulard,  elle  serre  ma gorge 
blanche. Elle m'habille de coton gris, et les chansons d'amour ne 
parlent que de regrets. 

Je  n'ai  jamais  su  apprivoiser  ma  détresse.  À  chaque  fois 
qu'elle  revient,  elle  me  surprend  par  sa  jeunesse.  Sa  fougue 
envers  moi  a  la  rapidité  de  l'éclair.  Moi,  pauvre  tonnerre,  ça 
tonne mais le bruit ne sort pas. Le signal de SOS, ce sont mes 
larmes qui le lancent, en coulant sur mes joues creuses. Alors les 
autres personnes, autour de moi, s'affolent, et me donnent des 
cachets roses. Mais souvent il faut plus que cela pour battre ma 
détresse.  J'ai  beau  changer  d'adresse,  toujours  elle  a  su  me 
retrouver. 

*

La première fois que j'entendis le souffle, c'était le soir très 
tard. Ce n'était donc pas des travaux à l'extérieur, ce n'était pas le 
frigo, ça semblait sortir de la télé. Je constatai ce nouveau bruit 
dans la maison et allai me coucher. 

Le lendemain matin, pensive, revivant mes rêves nocturnes, 
en buvant mon premier café dans la cuisine, je ne sais ce qui me 
rendit  attentive,  mais  j'entendis  le  râle.  Il  était  entrecoupé de 
silences, et reprenait. Je m'approchai de la télé, je me mis près 
des haut-parleurs. Silence. Je me rassis à la table et le râle reprit. 
Le  bruit  pénétrait  tous  mes  pores.  C'est  alors  que  je  sentis 
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combien l'âme artificielle m'énervait.  Le frigo ronronnait avec 
de jolis aigus. Puis tout se tut, télé, frigo. Silence complet. 

Ce silence me faisait du bien. Je le savourais tout en sentant 
mes muscles tendus, mes nerfs à vifs : je n'arrivais plus à me 
calmer. Je maudis le cri de l'âme artificielle. 

*

Quand descendait le soir, je me suis tue. J'ai éteint la radio et 
me suis mise à regarder le ciel nuageux. Le branchage des frênes 
bougeait  légèrement,  dessous  l'herbe  folle  était  déjà  presque 
jaune. La nuit descendait lentement, avec moi tout se taisait, et 
je me sentis au repos. Quand je commençai à ne plus rien voir, je 
fermai les volets avec regret.

*

Février-mars 2006
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Simple chronique des ombres

« La maison de votre enfance ? » Je venais de lui répéter que 
ma mère avait changé de ville il y a plusieurs années. Pourtant je 
compris qu'il avait raison de jouer au sourd. La future entrée de 
ma mère en maison de retraite était comme si, une fois encore, 
je quittais la maison de mon enfance. 

En  vieillissant,  ma  voisine  est  devenue  moins  généreuse. 
Bof ! Elle ne sera pas plus riche dans sa tombe. 

L'opacité de l'air, la vitesse des voitures, déposent un voile 
sur les objets les plus quotidiens. Tout a pris le goût sec du pain 
dur. 

Des cendres, des bouts d'os, Mitsounette n'est plus. Ici, une 
bougie vacille. Au bord des larmes, ce matin, au bar. 

Je dansais, mais de ne plus avoir son regard, je me suis sentie 
un clown. Pour me donner du courage, je me suis mise à chanter 
à tue-tête. Je disais son nom. 

Le soir, si vite, si vite je m'endors. 
« Il faut se nourrir, dit Anne-Marie, avec des livres. » 
Je  fais  de  la  musique  avec  n'importe  quoi ;  avec tous  les 

objets qui me tombent sous la main. 
« Sois  plus  discrète.  La  déchéance  c'est  souvent  dans  le 

regard de l'autre. » me disait Jean-Pierre, quand loin de la litière, 
je devais ramasser le caca de Mitsounette. Je pestais. 

« Quatre-vingt-dix », ce n'est pas évident pour un étranger. 

*
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L'entropie. Mon énergie se disperse. Me vide. Je reste sur le 
quai, les bras ballants. Petit à petit, la tiédeur m'endort. Où est 
mon cœur de braise ?  Je ne vais  connaître  que le  froid de la 
perte, la dureté du mur de pierres, le lisse de la tôle de fer. 

Diane  m'envoya un rêve de  chasse.  Petite  Mitsounette  est 
morte. Son corps raide m'éloigna de la déesse. Devant le sachet 
des restes de Mitsounette, après que son corps soit passé au feu, 
je me suis sentie athée.

*

Quelles  défenses  vous  avez  là,  madame !  Vous  vous 
endormez devant les autres de peur d'être blessée, rejetée. Mais 
vous savez que vous n'y pouvez rien, sur l'imaginaire de l'autre. 
Aussi,  vous  vous  jouez ;  et  quand  les  autres  ne  sont  pas 
sympathiques, vous vous jouez d'eux comme vous jouez avec 
les  mots.  Et  vous  voulez  que  je  vous  dise,  « vous  m'êtes 
sympathique ».

*

Ses  talons  claquaient  sur  la  dalle.  Elle  heurta  ma  valise, 
s'excusa  et  engagea  la  conversation.  Elle  me  raconta  l'ennui 
d'être toujours à attendre quelqu'un. Moi aussi j'attendais. Je crus 
voir de la mélancolie dans ses lèvres qui tombaient, charnues. 
Mais ce ne devait être que mélange d'ironie et de gourmandise 
sensuelle jamais assouvie. Je devinais que cette amertume, elle 
la  cachait  comme  un  ultime  secret.  J'aimai  plus  que  tout  ce 
regret, que le temps avait marqué sur sa bouche. Arriva, sur le 
quai, une jeune fille au long cou comme celui d'un cygne. Elles 
se firent la bise. La voyageuse me dit « Enfin ma nièce ». Et l'on 
se sépara.
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*

Comme s'il  se  rejouait  la  mort,  je  nais  à  chaque  instant. 
Bleue de peur, je nais. Le cri tellement blanchi qu'il ne se diffuse 
qu'en dedans.  « Il  m'a  fait  peur » dit  la  mère,  il  t'a  fait  peur. 
L'homme nous a tellement fait peur.  Après, à trois ans, je me 
cachais sous le lit.

Mon amant est un roi sage, mais pas très sage. Il m'oublie. Il 
ne devient qu'une tête, aussi j'ai vieilli. Il y a si longtemps que je 
prenais maîtresses et amants. Les dés sont jetés, comme toujours 
chaste mais pécheresse, j'ai besoin de mains sur mon corps.

*

Le regard que m'ont porté les autres a souvent dominé mon 
miroir secret. Cela m'a surtout mise, pas à côté non, mais mal 
dans mes pompes.

Mon reflet intérieur miroite, et je deviens translucide. Je suis 
pourtant plus noire que vous le croyez. Mais dans un désert la 
présence d'un autre homme est précieuse. Dans un désert il n'y a 
pas de vin. L'ivresse sont les paroles échangées, les mains qui se 
posent sur l'autre.

Il y a de cela bien longtemps, j'étais perdue dans le groupe. À 
ma façon bien sûr. Je partageais les idées et le hachisch. Je me 
suis toujours conduite à ma façon, même si le regard que m'ont 
porté les autres à souvent dominé mon miroir secret.

*

Comme était sombre ma nuit. Je quittai l'usine, et du bruit au 
bar : un candidat à l'élection de la ville tenait meeting. Je passai, 
loin du tumulte.
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Comme était  sombre  ma  nuit  quand  dans  une  soirée  une 
femme disait : « Il paraît qu'on peut devenir fou à la minute. » 

Comme est sombre ma nuit quand, dans la force de l'âge, je 
regarde cette jeune fille si timide, comme je l'étais à son âge. 

Comme est forte ma nuit, quand le rêve a tiré le fil, et que le 
sens dépasse la raison. 

*

Mes certitudes tombaient une à une, dans le sommeil. C'était 
horrible. Dépossédée, j'allumai une bougie pour apprivoiser la 
nuit. Il fallait que les dieux soient furieux pour m'envoyer une 
telle  épreuve.  Mes  sens  étaient  dans  un  tel  dérèglement  que 
j'avais  peur  des  ombres.  J'étais  vaincue,  et  ne  pensais  qu'à 
atténuer la souffrance.  Je me suis rendormie comme un chien 
battu, recroquevillée dans mon lit. 

Et ce matin, je me retrouve avec cette peine en moi qui me 
dit que la tempête peut encore gronder ; qu'avec le vacarme, je 
n'en aurai fini qu'à la fin de ma vie. 

*

Tu es une amourette d'un soir.  Dans ton sac tu as peu de 
choses.  Juste  de  quoi  faire  ta  toilette.  Pour  toi  l'argent  est 
quotidien. Tu es cigale, tu prends le jour comme il vient. Tu lis 
des romans dans ta chambre d'hôtel au papier peint. En amour tu 
n'es ni candide, ni experte. Disons que cela t'est naturel. C'est 
pour  cela  que  tu  ne fais  pas  une  bonne fille  de joie.  Car  les 
hommes sont naïfs. Tu es pourtant d'amour et d'eau fraîche. Tu 
ne fais que passer : voilà la réalité de ta jeunesse.

*
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Jean-Pierre  c'est  plutôt  Apollon,  mais  il  a  la  fureur  de 
Dionysos. Le voilà qui rêve d'Athéna alors qu'il se trouve avec 
Artémis. Ma chaste pudeur dépouille ta vigilance, et n'est-ce pas 
depuis  les  entrailles  de  la  terre  que  l'on  s'aime ?  Je  suis 
lunatique, c'est pour cela que j'ai pu te contredire. Mais la lune, 
Jean-Pierre, la lune vaut bien tout le savoir, car même quand je 
décline,  ma  sensibilité  est  fertile,  aussi  tenace  qu'une  jeune 
adolescente, têtue dans son choix d'amour. De moi on ne sait 
presque rien. Ta ville, dans l'antiquité, me fêtait sur la colline au 
pied de laquelle tu habites. Cette colline où, jeune homme tu vis, 
près du bassin, un faune pensif. 

*

Parfois  mon  regard  détruit.  Parfois  mon  regard  abîme  la 
matière. Dans ma chambre, dans la pierre, s'est inscrit le signe 
de l'infini. Puis sur ce signe s'est tracé un chemin rassurant. Mon 
regard a deviné des dessins sur la feuille blanche. Ma main a 
dessiné, ma main a dominé. Se peut-il que les dieux, comme les 
anges,  soient  jaloux  des  hommes ?  Pourtant  nous  les  aimons 
plus qu'ils ne nous aiment.

*

Décembre 2006
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L'Élue

Tu  aimerais  faire  surgir  le  verbe ;  quand  dire  c'est  faire. 
Traîner, flâner, se balader : la feuille de platane est tombée dans 
ta chambre, l'oiseau chantait. 

Tes  excès,  tellement  tu  rencontres  le  dilemme,  tes  excès 
laissent l'amertume. 

Ta mère t'acheta quand tu étais petite fille, des chaussures de 
garçon. Tu pleurais, tu ne voulais pas douter de ton sexe. Têtue, 
ta mère t'acheta des chaussures de garçon. 

Pour  bien  d'autres  raisons  encore  tu  laisses  tomber  les 
minutes dans l'oubli. Si tu te racontes encore des légendes, c'est 
pour être l'élue d'un conte, où les pelouses, à perte de vue sont 
tendres à dévaler ; où dans la fête, légère, tu frôles les inconnus. 
Quand  tu  t'éveilles  doucement,  tu  sais  que  c'est  un  nouveau 
départ, et l'être aimé, tu le chéris.

*

À la cafétéria, le bol en terre cuite un peu ébréché, où l'on 
me  sert  du  lait,  me  bouleverse.  Comme  tout  à  l'heure  sur 
l'esplanade  du  temple,  les  volutes  de  fumée,  quand  je  me 
demandais  ce  qu'avait  bien  pu  devenir  l'ami  rencontré  il  y  a 
vingt-trois ans. 

Un oiseau dans ma gorge, un mot sur ma langue, et dans mes 
mains le sens. 

Je n'ai pas dit mon dernier appel, ni achevé le dernier rituel. 
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La ville entoure ma maison, et cette mer de toits, aux tuiles 
rouges,  voici  que  je  me  perds  dans  sa  foule.  Dense,  danse, 
dense, je vole à mon rendez-vous. 

*

Tous les  magasins  étaient  en deuil  de  la  mode de  l'année 
deux mille  trois.  En vitrine,  c'était  déjà les vêtements d'hiver. 
Les robes étaient toutes de ton pastel, datant des années dix neuf 
cent cinquante. Je me demandais ce qui se passait dans la ville 
pour exposer des vêtements que personne ne semblait porter, et 
j'étais persuadée que personne ne voulait en acheter, tellement 
ils paraissaient en décalage, sortis d'un autre âge. Je pensai à la 
jeunesse  de  ma  mère.  Même  les  vêtements  d'homme  étaient 
démodés. J'eus peur que le temps ne s'arrête. Je me dirigeai vers 
un  magasin  de  maillots  de  bain,  en  me  disant  qu'en  août  je 
trouverais peut-être des soldes. En effet, de magnifiques maillots 
m'attendaient dans leurs bacs. 

Quand l'hiver  fut  là,  je  n'ai  rencontré  dans  la  ville  aucun 
homme, ni aucune femme, portant les vêtements que j'avais pu 
voir dans les galeries du Centre Bourse. Mais alors, j'étais bien 
dans mon esprit, et je n'avais plus besoin d'être rassurée. 

*

Tous mes pleurs glacés, toutes mes rouges émotions, je veux 
les faire remonter à la surface pour comprendre. Je dois aller là 
où  m'attend  l'oursin  blanc.  L'éveil  est  toujours  au  tournant, 
quand  je  ne  sais  pas  trop  où  ça  me  mène.  Quand  il  y  a  un 
pourquoi, il y a toujours une réponse plus juste que les autres. 

Vois,  comment  la  lune  blanche  absorbe  tes  visions.  Vois, 
comment le  soleil  monte peu à  peu,  comment tout  repose en 
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paix, le soir, à son coucher. L'horizon n'est qu'à moi, et dame en 
ce monde, les éléments me disent la saison. Je connais les fleurs 
médicinales  et  le  moment  où il  faut  couper  les herbes  et  les 
cheveux qui poussent. Au bar, le fond de mon âme, comme on 
dit le fond de l'air, est nostalgique : ce n'est pas plus explicable. 

*

Les alcooliques me sont devenus sympathiques. La vie qui 
s'use, la dépendance. À deux, être prêts à toutes les feintes pour 
boire. Se sentir légèrement saoul, la brume qui envahit, se sentir 
alors prêt à tout. Prêt à toutes les confidences, prêt à toutes les 
actions, en restant assis à sa table, un verre à la main. Boire et 
parler, parler. Jouer son destin sur une table de bar. Les rêves, les 
rêves  jamais  réalisés  qui  surgissent,  les  prononcer :  y  croire 
encore. Croire que la vie est un amas de possibles : ils arrivent, 
ils  submergent  comme des  vagues.  Le vin donne du courage. 
Tout  est  encore  possible :  les  grandes  aventures,  les  grandes 
décisions. Même quand la bouche est pâteuse, on parle encore. 
Même quand on tient tout juste debout, on veut y croire encore. 

Les  fumeurs,  eux,  sont  comme  les  chats :  ils  sont  d'une 
dépendance individuelle. Ils restent à lire le journal, à écrire. Ils 
ne craignent ni la solitude, ni l'anonymat, ni la froideur des bars. 
La chaleur, ils la trouvent dans leurs volutes de fumée. Qu'on 
leur fiche la paix, ils savent s'occuper seuls. Bien qu'eux aussi, 
parfois, ils refont le monde en buvant un café.

*

Elle aime le bleu, cette femme. Cela fait plusieurs fois que je 
la croise à Saint-Victor. A-t-elle les yeux bleus ? Oui. 
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*

Je  faisais  venir  le  rêve :  les  yeux  fermés,  je  forçais  les 
images à s'imprimer. Je me racontais des histoires que j'aimais 
bien,  je  m'imaginais  tout  autre.  J'inventais  des  personnages. 
J'inventais,  dans  l'amour,  la  jalousie  des  privilégiés.  Et  cela 
renforçait  l'attention du désir.  Je  rêvais,  dans  une  journée,  au 
moins  autant  qu'un  chat.  L'émotion  me  recouvrait,  la  pensée 
aiguisait mes mots. Aujourd'hui, tranquille, je me penche sur ces 
moments qui m'ont donné l'expérience du possible.

*

J'irai  chercher  conseil  auprès  de  la  vieille  raison :  car  les 
marguerites, je les ai toutes effeuillées. Le jour, la nuit, à guetter 
le moindre signe. Tout s'était tu, jusqu'à la brise. J'en appelais au 
verbe, au substantif désir. Et voici que parmi les plis du réel, je 
n'étais plus l'élue.

*

Mai 2006
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Fractales

Il  aurait  aimé  passer  une  annonce :  échangerais  sagesse 
contre illusion.

~

Et  cette  route  nationale  au  bord  d'un  chemin  ombragé, 
gorgée  de  fortes  odeurs  d'humus.  Cette  route  qui  me  peuple 
depuis des mois, dans l'éveil et dans le sommeil, d'où sort-elle ?

~

La matière est virtuelle. L'esprit est toujours actuel. Mais où 
est l'inconscient ?

Mon arbre généalogique ne me dit pas qui je suis ; si je joue 
à la mère de famille, si je cherche la haute couleur jaune. On me 
montrerait le singe de qui je descends, que cela ne me dirait pas 
qui je suis.

~

Je n'aime pas la symétrie. Elle me fait penser à des temples. 
Je n'aime pas les temples.

La mort est plus accueillante quand elle reste dans le rituel 
athée. Elle reste notre affaire.

Il  faut  bien  vivre  avec  l'irrationnel.  Tout  simplement 
l'accepter sans comprendre. 
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L'irrationnel ne cohabite pas forcément avec la religion. Tout 
au contraire. 

Le  cercueil  entra  dans  l'église,  et  c'est  là  qu'il  ne 
m'appartenait plus, on me l'enlevait.

~

Je  ne  sais  pas  habiller  mes jours  même en  étant  loin des 
paillettes. Je me mets en pyjama et je fume.

C'est  une  brute  mon arbre  sans  ses  branches  vertes  et  ne 
portant pas de fruits.

~

Je  marchais.  Le  vent  battait  mes  joues,  et  soulevait  mes 
cheveux. Je ne me voulais pas d'ailleurs. Non.

La ville manque d'ombre. Et les odeurs fortes d'urine dans 
les escaliers pentus. 

Qu'ont-ils fait de nos platanes ? Places goudronnées, dallées. 
Peur du clochard dans l'ombre du platane.

Ville  où  l'on  se  cache.  La  fugueuse  sur  ses  hauts  talons 
marche en plein soleil et pourtant en oublie la plage.

L'odeur d'algues au Vieux Port. Elle me cuisinait du poisson 
avec des tomates.

Nulle part où se cacher pourtant. Alors on rase les murs.
Ils ont détruit le  quartier arabe. Adolescente j'y buvais du 

thé  à  la  menthe  et  j'y  mangeais  des  gâteaux  aux  amendes, 
parfumés de miel.

Dans cette ville j'y ai perdu un amour. J'en ai  retrouvé un 
autre. Mais les amis sont rares.
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J'y  ai  consolé  des  enfants,  habité  des  appartements 
inconfortables.  Perdu au  marché  la  seule  photo  de  mon  père 
jeune.

J'ai croisé des vœux de changements. Arrêté mon regard sur 
un jeune homme. 

Dans ma ville on aime les épices, les siestes courtes et  la 
circulation désordonnée.

Dans ma ville il y a des peintres qui se servent du pinceau 
comme en Asie, et des poètes qui pensent ne rien avoir à dire.

Des odeurs de patchouli et, là-haut, les marguerites géantes 
aux fenêtres.

Dans  ma  ville  on  écoute  les  chansons  populaires  venant 
d'autres pays. Et les gens s'interpellent d'une fenêtre à l'autre.

~

Dans ma rue beaucoup de gens prennent des photos. C'est 
une rue en escaliers, non loin de Notre-Dame de la Garde, avec 
vue panoramique sur la ville. Avec ses volets bleutés, son linge 
étendu aux fenêtres, ou sur la barrière pour les rez-de-chaussée. 
Combien de fois  des gens posent pour être photographiés sur 
mon perron, avec mes chats.

~

Elle ne mettait plus de fleurs sur le rebord de sa fenêtre. Elle 
me disait « dans ma rue il n'y a que moi qui arrangeais un peu. 
Alors a quoi ça sert ? » 

Tous  ces  géraniums elle  les  arrosait  beaucoup  pour  qu'ils 
restent en fleurs. C'était magnifique.

~
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Il me fait encore mal, ce premier amour. Parce que premier. 

~

Je  n'arrive  pas  à  m'endormir.  J'éteins  et  je  laisse  la  radio 
allumée. C'est une interview de Françoise Sagan. 

~

Dans  les  Alpes  on  se  lavait  dans  une  cabane  à  la  source 
fraîche.

~

Le libraire m'a donné des tickets de réduction pour les salles 
de cinéma. Par ces après-midi chauds c'est bon d'aller s'enfermer 
dans une salle noire.

Chez mon libraire j'ai ma carte d'abonnée pour la réduction 
de 5%.

~

Toute la richesse d'un être m'est apparue là, dans ces talons 
posés. 

~

Si  je  rêve  d'extra-terrestres  qui  me  torturent  par  leur 
télépathie, c'est pour disculper les humains. 

Vous me laissez là une bien grande part de réalité. 
Vos mots remplissent ma bouche et  passent  la  barrière  de 

mes dents. 
Vos yeux bleus. Pas d'un bleu. Bleus. 
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~

La  littérature  fraye  trop  avec  les  sciences  humaines : 
psychologie, sociologie.

~

Il est plus passionné à nous rappeler qu'il y a vingt-cinq ans 
on fumait des P4, que de me dire qu'elle est la position de la 
CNT sur la guerre contre la Serbie.

~

« C'est tout à fait toi ça. » Je venais de poser un œuf un peu 
trop fortement, il se répandait sur la table.

~

J'ai oublié d'être enfant le jour où tout tournait sur la piste de 
danse. 

C'est ce jour-là que le hasard m'est devenu descriptible. 
Le charme a disparu. Je sais qu'il m'a plu parce qu'il tenait la 

buvette dans le village de mon père. 
Bien sûr, il n'y a pas que ça. J'ai eu envie de poser ma tête sur 

les épaules d'un homme. 
Que dit du hasard mon amour d'aujourd'hui ? 

~

À chaque fois je me fais avoir, je crois qu'ils parlent seul. 
Mais en approchant et en regardant de plus près je constate qu'ils 
téléphonent.
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~

J'ai endormi un enfant, et je veille l'air serein, mais lasse de 
ma maturité. 

L'enfant  s'est  réveillé.  Il  réclamait  sa  liberté.  Je  l'ai  laissé 
sortir. Plus lasse encore. 

~

Je n'aime pas les bazars.  Tout ce plastique.  Mais quand il 
m'arrive  chez  le  marchand  de  journaux  de  mon  quartier  de 
trouver de la papeterie ou des cédés, j'aime. La dernière fois, j'ai 
acheté une bande-vidéo sur la panthère. 

~

Qui ose encore calomnier ces petits pas peureux que l'on a 
faits pour se comprendre ? 

Le soleil s'est encore levé pour moi, et ce ne sont pas les 
souvenirs qui abîment le jour. 

Février  était  là,  et  je  faisais  propre  pour  réchauffer  mon 
cœur. 

Février était là, mais nous sommes en juillet, et je ne veux 
plus me rassurer comme alors. 

Juillet est là, le soleil tape et le ciel tient bon. 
Le jour de ta mort, l'espace était si grand que la béance se 

noyait. 

~
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Enfant, il rêvait plus de fées Carabosse, de sorcières, que de 
princesses.  Cela  se  voit  encore  dans  ses  photos  et  dans  ses 
textes.

~

On peut dire mon cher cahier, mais pas mon cher ordinateur.

~

Moi, habituée au murmure des rivières, je suis venue habiter 
un pays si sec. 

~

Après  toutes  ces  années  passées  à  militer  dans  un 
mouvement révolutionnaire, il  se retrouvait seul. Il me disait : 
« Il n'y a qu'un réel. » Un soir, à une heure tardive, il me confia : 
« à quoi servirait que l'on se retrouve à nouveau ensemble ? À 
part boire demis sur demis ». 

~

J'ai  désespéré des  longues siestes,  quand les  colonnes  des 
quatre vents m'ont indiqué l'heure du soleil. 

Qu'importe si le marin reprend la mer, pourvu que durent les 
douces morsures. 

J'ai abîmé ma patience par manque de croyance. 
Par manque de croyance, la parole est restée plate, comme 

un plongeon sur le ventre. 
J'ai  regardé le  bateau partir,  et  ce  soir  j'ai  dîné d'un repas 

léger. Sur l'étagère, ta montre oubliée. 
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~

J'ai brisé quelque chose. Comme la chaîne du temps qui se 
perdrait.

Avant j'allais, j'allais. C'est tout ce que je sais.

*

Paru dans À Travers Champs no 6,
hiver 1998
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L'innombrable fugacité du monde

Tu reviens, comme si la mort ne t'avait pas pris. Cela s'était 
terminé  dans  le  feu  de  l'amour  et  beaucoup  de  férocité.  Je 
m'accrochai, je me traînai à toi, pour que durent les « je t'aime, 
je t'aime ». Puis tout fut dégringolade, pour moi, pour toi. J'ai su 
ce qu'il coûtait de folie d'être à deux ; pourtant avec toi je ne me 
suis jamais ennuyée. Mais pourquoi mes souvenirs sont las de 
toi riant aux éclats ? Quand tu reviens me hanter dans mes rêves, 
sur moi, ta chute s'abat.

*

L'autre soir je me suis endormie, mon lit bordé d'animaux de 
la forêt. Pourtant j'étais bien dans mon lit, en plein centre-ville, 
dans Marseille.

J'attendais les migrateurs : les voici. Comme c'est beau ces 
nuées d'étourneaux. Les chats de la colline sont comme moi : 
heureux de les voir passer.

*

Après  avoir  lu  mon  dernier  texte,  un  écrivain  me  disait : 
« Vous me faites penser à un papillon sous les projecteurs. » Je 
lui répondis : « Non, dans un rayon de lune. »

*
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C'était un large boulevard, je marchais. Il n'y avait presque 
pas de monde, les immeubles étaient hauts. C'était une journée 
d'hiver, et moi je marchais face au soleil. Je me mis à penser que 
cela serait mieux, que cela serait tellement plus beau si le ciel 
était orange, pour s'accorder au vert de la végétation. Tellement 
de choses devraient être plus justes. Je n'avais bu qu'une demi-
bouteille de beaujolais nouveau, mais mon oisiveté m'emmène 
toujours ces sortes d'idées.

*

Ne sois pas cruel. Le plus fort aide le plus faible, et ainsi 
jusqu'aux  dieux.  La  nuit  le  vagabond  siffle  en  marchant 
vivement, et tu te demandes à quoi il pense, s'il rêve d'être un 
géant enjambant les collines ou s'il rêve simplement d'un foyer. 
C'est triste la nuit quand la neige a fondu et qu'elle laisse sur le 
sol des flaques d'eau. Ce soir encore tu n'auras pas la réponse de 
ces mois écoulés où rien, rien n'est advenu.

*

Qui suis-je ? Dans les mauvais jours une esclave. Dans les 
autres, je me cherche. Et ce sont aussi des mauvais jours. Quand 
l'esprit tombe sur moi, je résiste. J'aimerais tant comprendre. Je 
me sens  naïve,  et  il  m'abasourdit.  Mes tempes éclatent :  c'est 
comme un demi-sommeil qui a la force du rêve mais garde en 
lui les matins qui déchantent.

L'écriture  vaut  toutes  les  ivresses.  Avec  moi  elle  est 
parcimonieuse et fait tituber la certitude. Je me suis usée sur la 
pierre, j'ai lissé le plomb. Pareille à un guerrier, j'ai revêtu la 
robe. Je n'ai rencontré aucune clameur, je n'ai rencontré que le 
vide.
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*

Elle ne s'habitait plus, elle manquait d'attention. « Prendre ce 
qui passe » lui disait-il. Compter les siècles, amis : je continuerai 
à le hanter. Déjà la mort. Je me suiciderai avant la fin, c'est sûr. 
Vers mille étoiles. Le temps est glissant et je me casse la figure. 
Le  temps fait  de la  bave,  comme les  escargots.  Le  temps ne 
l'habitait plus.

*

Je  fais  courir  le  temps.  Des  signes  de  mes  ancêtres  se 
révèlent. Mais je n'en ai que faire. J'attends des signes nouveaux 
pour comprendre le présent — où aucune brise ne vient froisser 
mon papier, car mon stylo s'endort.

Frappe,  frappe,  frappe,  histoire  ancienne.  Alors  pointe,  et 
cela même après ma mort, des temps qui se glissent déjà en moi.

*

Perdue dans l'instant. Perdue dans les ondes du vent, perdue 
dans les ondes du rayon de lumière. Perdue. La girouette grince. 
Je suis déjà venue dans ce village, dans cette maison-même. Je 
dois  y  retrouver  une  amie.  Les  anges  aussi  sont  peut-être 
perdus :  ne  plus  sentir  le  poids  de  son  corps,  être  seule  au 
monde,  entourée  d'aucun  objet,  seulement  d'ombre  et  de 
lumière.

Mais voici  que je me ressens encore chez moi :  bonheur ! 
Dans la galerie, avec Myriam, nous feuilletons des livres. On y 
trouve le mien, avec les illustrations magnifiques de Monique. 
Et je tombe dans un songe où tout me semble vivant, familier, 
comme la maison, comme Myriam que je connais à peine.
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*

Il  n'y  a  rien de plus  romantique que les camionneurs.  J'ai 
aimé, quand j'étais plus jeune, ce qui passait, ce qui passait vite. 
Perdre avant d'être attachée. Être juste devant la mélancolie.

*

Jour férié, à Notre-Dame de la Garde. En haut des escaliers, 
une  ronde  autour  de  moi,  mon  regard  n'a  pas  le  temps  de 
s'arrêter. Soudain un touriste parmi les touristes. Il se penche à 
terre, se relève en tendant sa sibylle. En une fraction de seconde 
le destin en a fait un clochard.

*

Elle n’a de respect pour rien. Même pas pour elle. Après elle 
appelle au secours. Je lui demande s’il en a toujours été ainsi ? 
Elle dit que non. Que c’est après le choc. Elle dit encore que son 
accident nerveux s’est passé fin quatre-vingt-deux, début quatre-
vingt-trois.  Elle  dit  qu’elle  ne  sait  pas  si  c’est  un  accident 
nerveux ou un accident  mystique.  Elle  n’a jamais tranché là-
dessus.  Elle a toujours laissé flotter un vague. Ce flou elle le 
garde pour que les autres lui fichent la paix.

*

Ni elle dormait, ni elle était éveillée, elle était de nulle part le 
temps de la sieste.

*
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Il  n’y a que ce corps malade.  Je tombe dans le réel  et  je 
tombe  sur  ce  corps.  Ce  n’est  pas  une  rencontre.  Non,  c’est 
tomber,  comme on tombe.  Je rencontre  la  maladie.  Tous mes 
gestes la dorlotent, toutes mes pensées vont vers elle. Alors les 
larmes m’ont tiré, petit à petit, hors de cet état. Les larmes. Oui, 
les larmes.

*

Un  jour  j’ai  compris  le  nombre.  C’était  sur  des 
mathématiques simples. C’était merveilleux. J’ai cru détenir une 
vérité.  C’était  si  beau, si vrai.  Pourtant ce n’était  pas sur des 
mathématiques complexes. Mais c’était bien la vérité. C’était le 
fil de toute la mathématique. Ce n’était pas découvrir une vérité 
que  j’avais  déjà  en  moi.  Non,  c’était  extérieur  et  pourtant  je 
comprenais.  C’est  cela  qui  était  sublime.  Peut-être 
l’innombrable  fugacité  nous  parle-t-elle  ainsi.  En tout  cas  ce 
jour-là les mathématiques c’était le complexe dans le simple.

*

Hiver 2009
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J'ai bercé le temps, j'ai brisé l'espace

Envie  de  sortir  en  pleine  nuit.  Me retrouver  dans  un  bal 
costumé. Confucius qui joue avec la rosée du soir, un éventail 
étoilé  de  gouttelettes  arc-en-ciel.  Des  rencontres  nouvelles 
ouvrent des chemins, si loin la méfiance et l'échelle des valeurs. 
Je  m'engage,  c'est  une  chose  que  je  ne  connaissais  pas.  On 
invente de nouveaux mots, pourtant l'histoire, la grande — pas 
celle de la langue — est là et, maintenant présente, toute tournée 
vers le futur.

« Quidam » me vient à l'esprit. « Un certain individu » dit le 
dictionnaire. Pourquoi perdre le fil ? Le bal costumé, le présent 
qui contient le passé, s'engager : le présent et le futur.

Ce jour-là je m'étais engagée dans la rencontre. C'était l'été 
ou un jour printanier. L'attrait du possible. Puis j'ai trop voulu 
être de suite ailleurs, spectaculairement plus loin, je ne sais pas 
dire mieux. La rencontre s'est stérilisée. A foiré. Comment être 
une personne sans cesser d'être avec l'autre à force de vouloir 
être  avec  d'autres  encore.  C'est  simple  pourtant.  C'est  en  ne 
perdant pas celui avec qui l'on a à faire. 

Ce soir j'avais envie d'aller dans un bal costumé.

Et la lumière fut. Donc la lumière on l'avait en soi, comme 
dans le Ménon de Platon.

Je  ressens  plus  avec  des  impressions  qu'avec  des  images. 
L'odeur de crayons taillés dans la  salle d'attente,  alors que je 
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regarde une publicité avec des crayons, me ramène à l'enfance. 
Une personne, je la  reconnais à sa démarche,  à un ensemble, 
plus qu'à sa physionomie. L'imagination, elle, me joue des tours, 
me  trompe.  Tous  les  sens  aux aguets,  je  ne  suis  pas  loin de 
l'action.  Qu'importe  alors  si  la  table  est  rase,  puisque  je  sais 
encore mettre un couvert. 

C'est  ma  paresse  qui  trahit  mon  être ;  jusqu'à  ce  que  de 
paresseuse je devienne peureuse. Et alors là c'est foutu, en plus 
de  ma souffrance je  me retrouve enfermée dans  ma coquille. 
Dans ce coin reculé  je  n'apprends rien,  je n'entends que mon 
cœur battre.

J'ai  touché  la  nuit,  c'est  pour  cela  qu'elle  m'a  enveloppée 
paisiblement. Les canisses, les tables où l'on consomme, tout est 
serein.

Dans ma haute petite lucarne, je vois un ciel très bleu. D'un 
mélange de bleu turquoise et de bleu céruléum. Contente qu'il 
fasse beau, je me mets à chanter : « Bleu, bleu, bleu, le ciel de 
Provence ». Je veux en voir plus, je veux voir ce que donne ce 
bleu grandeur nature, car il a quelque chose de faux, ce ciel bleu. 
J'ai entrouvert les volets, et que vois-je ? Il fait nuageux, le ciel 
est plus blanc. Un oiseau chante depuis mon éveil : ce n'est ni 
une mouette ni un pigeon, je ne sais pas ce qu'il est mais il m'a 
fait voir le ciel bleu à travers la lucarne. D'habitude, il n'y a que 
les mouettes qui poussent leur cri par temps gris. Parfois leurs 
cris  répétés  ressemblent  à  des  miaulements  de  chats.  Nous 
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nageons dans le temps. L'air est peut-être une sorte d'eau. C'est 
déjà de l'oxygène. Il y a les nuages sur nos têtes, et quand le ciel 
est tout bleu, qu'est-ce ? Une mer calme. 

Le monde, on pense à la terre. Alors que le monde, le monde, 
ce sont les étoiles aussi. 

J'ai entendu le premier cri de la mouette ce matin. Ce matin 
aussi,  Flaques de verre de Reverdi, je relis un tout autre livre. 
J'ai pu entendre la fille de la voisine descendre l'escalier, puis j'ai 
vu Guy, le Lyonnais, promener son chien, en robe de chambre 
grenat. Le temps est à la pluie, pourtant l'air n'est pas humide. 
Petite Mitsounette est sur sa cabane,  dans le jardin, parmi les 
fleurs jaunes. À qui vont ses rêves ? À ses maîtres ? Ou bien ses 
pensées suivent-elles les oiseaux dans leur vol ? Les animaux 
partagent parfois leurs bonheurs, si abandonnés à eux-mêmes. 
Les collines bleutées qui entourent Marseille, aux mille parfums. 
C'est moi qui passe. C'est moi passante, qui suis sur la tranche 
de  la  médaille.  Combien  de  fois  je  suis  tombé  du  côté  de 
l'horreur-merveille. Si peu de fois sur le merveilleux. 

Il fait si bon sur la terrasse du bar. Est-ce cela, être un ange, 
voir  la  lumière ?  Grand-mères,  grand-mères  prisonnières, 
m'écriai-je un jour en regardant mon ampoule briller. Et ça me 
rassurait de savoir ce qu'étaient devenues nos grand-mères après 
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leur mort. Bien plus tard, j'ai  pensé que tout dans la vie, tout 
était  électricité.  Puis  l'électricité  m'est  apparue  quelque  chose 
d'obscur à  comprendre.  On a découvert  l'électricité en voyant 
des  grenouilles  bouger  alors  qu'elles  étaient  mortes.  Mais 
comment,  comment  l'a-t-on  domptée ?  Watt,  Ampère.  On  a 
mesuré, mais quoi ? Qu'est-ce donc que l'électricité ? 

On a toujours désobscurci nos nuits. 

Pourquoi  suis-je  d'une  humeur  ronchonne ?  C'est  après  la 
sieste, et je t'en veux, sans raison précise. Quel rôle as-tu tenu 
dans  mes  rêves  oubliés ?  Ou  alors  s'en  prend-on  au  premier 
qu'on a sous la main ? Je me suis pourtant endormie en pensant à 
ton baiser posé, effleurant mes lèvres. J'ai peur que ma mauvaise 
humeur ne me quitte plus de la journée. 

Ce sont mes amies qui furent les plus belles de toutes. Déjà 
les  lauriers  pour  moi.  Le  demi-dieu  qui  m'accompagne  est 
pensif.  Il  ne  prête  pas  attention  à  mes défauts  physiques.  Sa 
petite-nièce, agile comme le jeune guépard, rend belle l'enfance. 
Et toujours devant les petits, on accomplit le rituel des cadeaux. 

C'est  Sapho  qui  murmure  dans  le  soir :  amour,  amitié, 
musique.  Et  les  mots  qui  tressent  le  poème  s'attachent  à  la 
nature, et déploient le liant de ce que doit être une vie humaine. 
Pas encore le lierre pour elle, mais peut-être préférera-t-elle le 
compas dont l'iris de l'œil sert à tracer le cercle. 
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Quel temps immuable ! Je m'emmitoufle dedans. Tout est là 
pour  m'accueillir,  le  chant  des  oiseaux,  la  tiédeur  du  soleil, 
l'ombre de l'arbuste où j'ai posé mon pastis. Tout est là déjà, et 
pourtant  je  vis.  Quelle  merveille  qui  s'accomplit,  et  je  suis 
dedans,  comme  au  premier  jour,  contemplative.  Rien  n'est 
gratuit, tout vit. Et Salerne, le chat roux, allongé à mes pieds. 
Pas de bouliste aujourd'hui dans la cour, les pensées fleurissent 
au bord des rondins de bois. Le petit lavabo a été enlevé, un seau 
recueille l'eau. Dans le cendrier des cartouches de stylo et des 
mégots noyés dans l'eau de pluie de la veille. Les toilettes sont 
sales,  depuis qu'il  n'y a  plus les jeunes  gens qui  viennent  du 
lycée ; on ne les ferme plus avec le cadenas. Le torchon pour les 
mains pend sur l'échelle. Premier mercredi du mois, les sirènes 
des écoles sonnent pour dire qu'il n'y a pas de guerre. Pourtant 
j'aimerais  bien  mourir  là,  ce  mois  de  mai,  tellement  éros  et 
thanatos sont les deux faces de la même médaille. 

Comme je me perds dans l'espace,  et  comme j'aime. C'est 
comme nager, me dit  Jean-Pierre, on se laisse flotter. Chaises 
abandonnées,  dans la cour,  chaleur torride.  L'oisillon paraît  si 
tendre à manger. Il m'a volé mon silence, le coucou. L'épreuve, 
les sens aux aguets,  je m'endurcis.  La maladie m'avait  pris  le 
dense.  Elle  parlait,  et  moi :  que  dire,  que  dire ?  L'âme 
universelle  j'étais,  rêve  à  l'orée  du  sommeil.  Les  éclats  de 
lumière  scintillent  sur  les  feuilles,  et  moi  je  suis  éveillée.  Je 
lisais, j'ai fermé le livre, et j'ai regardé autour de moi. 
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Je  fus  complètement  oubliée.  Je  n'attribuais  la  faute  à 
personne, je n'avais jamais très bien su ce que je voulais. Les 
mouvements de mon âme étaient denses, je passais les saisons 
avec difficulté, et  je me mis à détester les heures chaudes de 
l'été.  Je ne pensais plus  à fuir,  la  peur de la  peur me laissait 
parfois  tranquille.  Quand  elle  ne  me  tiraillait  pas,  me  faisait 
savourer une oisiveté d'artiste. Souvent je parlais aux objets, et 
le vent répondait à mes questionnements. 

J'avais  vu  les  pierres  centenaires  suintant  leur  malheur  de 
pierres, j'entendais le bois des meubles craquer de tout leur poids 
de vivants, j'avais craint la mort. Aujourd'hui que les fleurs se 
fanent, je sais que peut-être il y a une fin, aujourd'hui j'apprends 
la consolation, et en de courts instants, je m'éparpillerais sans 
regret, au parc, dans une journée printanière. 

Et mes sœurs, et mes frères m'oublièrent. C'était un temps où 
je me rendais tous les matins au bar du Terrail. Et si ce n'était 
toi, qui est-ce qui m'aurait parlé ? Il n'y avait rien à dire, et ce 
rien,  j'en  faisais  un  festin.  J'apprenais  tous  les  jours  à  être 
mortelle, et ce froid si vigoureux qu'il m'engourdissait. 

J'allais tous les matins au bar du Terrail, au Roucas Blanc, à 
Marseille. Mais que dit ton allure vive dans l'ombre que font les 
roches de la carrière ? Ce nom, Chemin du Bois Sacré, ramène 
au culte  grec qu'on y célébrait  il  y a des siècles,  de la  jeune 
vierge Arthémis. 

Tu songes au sommeil du vieil  olivier,  et  ce silence de la 
terre fait écho aux caractères noirs que tu traces sur ton cahier. 
Silence, les oiseaux migrateurs sont allés de l'autre côté de la 
Méditerranée. 
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Silence :  ce soir  tu t'endormiras tôt,  loin du monde, seule, 
dans ton pyjama à fleurs jaunes. 

Jeanne est une vieille dame que je vois une fois par semaine. 
Mon ami  lui  donne  des  cours  d'informatique.  Chez  elle,  une 
invraisemblable quantité de chouettes de pierre. Elle me sert la 
tisane  de réglisse  et  d'anis  vert  avec une  ancienne louche en 
fonte de sa grand-mère. Quand je suis arrivée aujourd'hui chez 
elle,  j'ai  cru  sentir  une  odeur  de  cire,  c'était  en  réalité  un 
bâtonnet d'encens qui brûlait, acheté au marché des  Capucins. 
Assise ou debout, elle se tient toujours le dos bien droit. C'est 
avec  des  essences  de  fleurs  et  du  thé  vert  qu'elle  soigne  ses 
maux. Sa maison est claire comme l'est son caractère. Dans des 
assiettes, elle fait de petits jardins japonais, avec de la mousse, 
des gravillons, des pierres, des fleurs et des brindilles. 

Dans  la  cour,  sous  le  platane,  l'ombre,  quel  apaisement ! 
Mais quand reviendront les boulistes, je serai obligée de rester 
sous  la  chaleur  de  la  véranda.  Comme  ils  sont  beaux  les 
martinets, plus effilés que les hirondelles. 

Midi sonne déjà au clocher. Je ne sais encore si je rendrai 
visite à ma mère cet été. 

Quand je vois Moussia, le jeune chien préféré du patron de la 
buvette, être obligé de rester aux pieds, j'envie le vieux chien 
Pataud qui se promène seul dans tout le quartier. 
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Je le  croise parfois sur la  pelouse du jardin public,  ne  se 
laissant plus caresser comme au bar, ne répondant pas à l'appel 
de son nom, paraissant ne plus reconnaître personne. 

Même avec Dieu les croyants sont aux pieds.  La solution 
pour Caïn ce n'est pas de tuer Abel, c'est de trouver la liberté. 

Le retraité qui descend les escaliers qui mènent à la cour, ne 
croit plus en ses gestes, ne croit plus en son pas. Il est si hésitant 
qu'on a  tendance  à  l'aider.  Car  il  s'agit  bien là  de  croyance : 
croyance en son équilibre, croyance en sa force. Bien sûr, s'il 
tombe, il ne se ramassera plus comme un jeune enfant. Alors le 
doute s'est installé en lui. Et il se met à être tâtonnant comme un 
bébé qui fait ses premiers pas. 

Que ma beauté s'évanouisse, mais surtout, que ma vivacité 
ne m'abandonne jamais. 

Je sais ce regard de désir qui se porte sur moi pour remuer 
mes viscères,  et tes bras qui peuvent m'enlacer, tes mains qui 
peuvent essuyer mon visage. Toi, tu ne seras jamais un autre. Tu 
es  mon  unique,  et  sur  toi  mon  émotion  se  déploie  en 
d'ineffaçables  promenades.  J'ai  goût  à  notre  tête-à-tête  où  je 
songe, en de doux après-midi, à la naissance du jour. 

Me voici  à l'âge où l'on récolte : presque rien à mettre  au 
grenier, et la cave est condamnée. 
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On peut tirer le fil  des ans,  et  constater que je suis restée 
fidèle à mes pensées, en étant peu suivie. 

Je ne recommencerai pas, il fut un temps où je ne voyais pas 
la sortie. Aujourd'hui, paisible, mon espoir tient en grande part à 
ce qu'il y a une fin. Être immortel doit être terrifiant. 

Le printemps est parti, voici l'été. Je m'endors sous la chaleur 
torride.  Monique m'écrit  « Chez nous les frelons sont arrivés. 
Aie !  Ça  pique ! »  Par  ces  nuits  chaudes,  seules  les  cigales 
m'accompagnent. 

Je  suis  allée  le  voir,  je  me  suis  voulue  une  roche.  C'est 
stupide : un roc qui tremble ! J'ai beau me dire que si l'on ne me 
fait  pas de mal,  ça me suffit.  Pourtant,  j'en demande plus.  Je 
demande à être aimée. 

*

Juin 2005
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Aubes délavées

C'est une civilisation de roses pâles, fine et robuste à la fois. 
Les personnes qui y vivent savent être ensemble et s'isoler en 
même  temps.  Leurs  projets  les  plus  humbles  prennent  des 
allures d'aventures. Sur les places, dans les parcs, leurs statues 
sont celles de leurs scientifiques. C'est le pays de la politesse et 
de  la  quotidienneté.  Leur  métaphysique  est  celle  du  vide,  de 
l'éveil. Nous sommes surpris par leur agilité. Et les voix, derrière 
les masques de leur théâtre, nous étonnent. 

*

La mer est bleue, le ciel est blanc. Vive la mer, à bas le ciel. 
Mais sans ciel, on n'est que sur terre. On est malheureux. Vive le 
ciel. Le ciel est bleu, la mer est blanche.

*

Il  faut  que  j'achète  le  poussah,  l'esprit  de  la  maison. 
J'aimerais entendre son chuchotement. 

Je dois de nouveau habiter,  vivre au jour-le-jour est  d'une 
grande gaîté. Vivre en pensant à une année est d'une plus grande 
inquiétude.  Le jour-le-jour,  l'année :  deux amies qu'il  me faut 
conquérir.  Pour  l'amie  du  jour-le-jour,  on  s'achète  la  même 
montre de style rococo, avec des coquillages de couleur. Pour 
l'amie de l'année, on décroche le diplôme du troisième cycle. Je 
suis si étonnée d'en être déjà là.
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*

Le bouddha montre la voie, le poussah habite la maison et 
me  chuchote  « fais  de  la  confiture ».  Moi,  j'aimerais  écrire. 
Quand j'ai acquis ce poussah, je ne savais pas qu'il  allait être 
aussi présent dans le logis. Il fait vivre ce qui l'entoure. Il est 
tout d'une masse. Il est masse. Il rit, son ventre est gros comme 
celui de tous les poussahs. Celui-là, c'est le poussah du travail et 
de la prospérité. Il tient dans sa main droite une petite barque, et 
dans la  gauche,  tout l'outillage pour écrire.  De couleur beige, 
mon poussah est en pierre, et plisse les yeux. 

Dans le magasin, on le vendait comme un bouddha heureux. 
C'est un peu comme si en Asie, on vendait le Père Noël pour un 
Jésus. Bien sûr que mon poussah est un poussah. D'ailleurs un 
poussah n'a  rien de  bouddhiste.  Mon poussah doit  venir  tout 
droit de Chine.

*

Je me détache. Petit à petit, je coupe les liens. Et cela sans 
drame, sans amertume. Petit à petit, je suis devenue d'ailleurs. 
Nos souvenirs anciens, sont devenus mes souvenirs anciens. Je 
ne ressens plus le besoin de les partager. Et puis je me rends 
compte  que  nous  n'avions  rien  à  échanger.  Mon fouriérisme, 
mon avant-gardisme, et puis mon écriture : tout cela les a laissés 
indifférents.  Nous  étions  dans  des  mondes  parallèles,  ils  ne 
m'ont pas vue.

*

Que se passe-t-il ? Rien ne marche. La radio s'arrête quand 
bon lui  semble, et  les présentateurs ne s'excusent  même plus. 
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Quand  je  demande  à  écouter  mes  messages  enregistrés,  mon 
téléphone sonne occupé. Les courriels envoyés me reviennent. 
Même  mon  stylo-encre,  quand  je  trace  ces  lignes,  se  met  à 
sécher. 

Que se passe-t-il ? Les objets n'obéissent plus, les objets se 
mettent à décider. 

*

À la borne de parking, un homme à pieds tapote sans donner 
l'impression  d'attendre  un  ticket.  Il  laisse  son  doigt  sur  une 
touche ;  puis  repart.  Un extraterrestre  qui  a  fait  son  plein  de 
magnétisme ?

*

Je ne suis pas assez méthodique. Je rêve trop sans stylo en 
main. On doit inscrire dans la matière.

Ma plante est morte, vive le sort. Je vis les volets croisés, je 
n'ai pu la nourrir de soleil. 

Et puis je devais penser à la faire boire chaque jour. Déjà que 
la poussière s'accumule sur les livres. 

*

La  mort  n'est  rien :  seule  la  maladie  est  difficile,  seul  le 
passage est difficile.

*

J'ai plus compté sur une pierre que sur le vent. Je le paye en 
silence froid. J'étais alanguie, je suis pétrifiée. La disgrâce est 
tombée sur moi. Mon âme, c'est-à-dire mon corps, est fatiguée. 
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L'esprit est vide, mais pas vacant. Aucune prière ne pénètre les 
ondes.  Sort  de  ma  bouche  un  râle  qui  ne  dit  rien.  Ce  qui 
m'assomme est ténu, et me cloue dans l'espace si petit  de ma 
chambre. 

Ma douleur  est  calme, prend son temps, elle éreinte  toute 
sortie du paisible.

Je suis sans force. Comment te dire « je t'aime » puisqu'il n'y 
a  plus  de  « je  t'aime » ?  Et  dire  que  l'ombre  a  fui :  tout  est 
devenu pâle et monotone.

*

Je me souviens de quand j'étais une poussière : je divaguais. 
L'espace était trop immense. On pouvait m'apercevoir dans un 
rayon de soleil. J'en avais assez de passer de l'air libre dans un 
corps humain, puis rejetée dans la mer, avalée par un poisson. 
Non,  c'est  trop  dur  d'être  poussière.  Je  me  préfère  humaine. 
Pourtant chaque grain était Francine Laugier.

*

Tant de journées pour si peu d'amour. Comme on passe une 
vague tout en se noyant. 

Faire les courses, penser à acheter du pain. Le Bouddha était 
si calme : aimer l'humain tel quel. Je ne suis pas assez sage : je 
crains encore les dieux, et ma demande est si grave. 

*

Août 2006
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Mots en costume de vent

Quel drôle de regard a la jeune buraliste. Ni ensommeillé, ni 
éveillé. Pourtant si vif ! C'est comme son sourire : ni large, ni 
fermé. Un sourire d'Hermès. 

Le réel n'est pas mou, la matière est molle. 
Le jeu d'échecs est un jeu si petit pour l'infinité des coups 

possibles. 

Je ne suis pas au fond du puits, mais disons que je nage dans 
le puits. 

Il déclenche la bagarre comme une fille ferait un caprice. 

Que dirait Savonarole des planches à voile effilées et de la 
baie vitrée ? Mais des nappes sur la table, il ne dirait rien, car le 
repas prend juste goût au palais. 

Le même visage peint tant de fois, jusqu'à ce qu'un autre soit 
tracé,  l'air  de  la  jeune  vierge  tellement  plus  sérieux.  La 
Renaissance  dans  la  Renaissance,  bouge.  Le  peintre  comme 
Botticelli a écouté les sermons de Savonarole. 

Je  suis  sévère  et  relâchée.  Je  ne  sais  pas  commander  un 
chien, j'adore avoir des plumes d'avance. 
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Au bar, on se garde le journal, on se parle avec le sourire du 
matin. Déjà juillet. Pas de vacances pour les quelques habitués. 

Quand  un  chien  aboie  la  nuit  en  pleine  campagne,  cela 
calme. Quand un chien aboie en pleine nuit dans une ville, cela 
énerve. 

La parole est humaine, Dieu ne parle pas. 

Toutes mes chaises se mettent à casser. Alors celles qui me 
restent deviennent des objets précieux — momentanément, car 
je ne peux toujours en racheter des neuves. 

J'ai senti une sortie de ma condition de jeune villageoise. Il a 
suffi que l'amie passe la porte pour que le monde s'agrandisse. 
Que ce souvenir revienne, c'est l'un des plus beaux. 

Le gruyère avait la sueur des pleurs de vaches, et cela me 
dégoûtait. 

C'est  peut-être  cela  être  adulte :  aller  vers  la  vie,  plutôt 
qu'elle ne vienne à nous. 

Nadja, j'affirme que tu étais aussi poète qu'André Breton. Je 
t'imagine fuyant ce que tu n'aimais pas, vêtue en jeune homme. 
C'est bien toi Nadja, celle qui pèse le chat. 

Toi  qui  ne  fus  qu'un  prénom,  Breton  t'habillas  du 
Surréalisme. 

Tes livres nous manquent, toi qui ne fus pas innocence, toi 
qui avais l'âme aguerrie, vivace comme un lièvre. 
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Ton insomnie dans la ville de Paris, et tes pieds qui souffrent. 
Pas la peine de le dire à Breton. Pourtant tu avais bien les pieds 
sur terre pour butiner ce qu'il disait. Non Nadja, tu ne t'es pas 
trompée, c'est toi qui a choisi le Surréalisme, et il t'a abandonnée 
à ta solitude. 

Je laissais aller mon esprit, je tombais. Et, dans un sursaut, 
j'ai  eu peur  de tomber dans  le  sommeil.  Comme si  une mort 
m'attendait  à  ce  moment-là.  Une fois  calmée,  je  continuais  à 
laisser aller mon esprit. Avec moins de tombée dans les images. 
Et j'aurais  bien aimé plonger dans le sommeil.  Je n'y arrivais 
plus. C'était un moment de passé. Je me retrouvais trop proche 
de l'éveil. Alors je décidais d'écouter la radio. 

Les  vases  transcendants  sont  mieux  que  les  vases 
communicants.

Il y a de cela longtemps, c'était la nuit, j'étais couchée. Vint 
une  impression  d'être  une  lampe  qui  s'éteignait  petit  à  petit. 
J'allais à la mort. Aussi vite qu'un éclair, je dis dans ma tête : 
« J'aime  jean-Pierre.  Je  ne  veux  pas  mourir. »  Je  sentis  mes 
forces  qui  se  mettaient  à  ré-habiter  mon  corps.  Je  me  suis 
rallumée tout doucement, sans énervement ni brusquerie. 

« Dites ce que vous voulez » me dit un visage. « Ça m'est 
égal »  répond  l'autre  visage.  « Si  je  pouvais  mourir »  dit  le 
visage d'un vieillard. Ce n'est pas une hallucination, les visages 
me parlent. Quand vont-ils se taire ? Ne plus regarder personne. 
Mais à la terrasse d'un bar,  en train de boire un verre de vin 
rouge,  que  faire  d'autre  que  regarder  les  passants ?  À la  télé 
aussi  ils  me  parlent,  quelquefois  tout  en  tenant  une  autre 
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discussion.  Mais vont-ils  se taire ces humains ?  Voilà  que les 
animaux s'y mettent aussi. 

Mistral aujourd'hui sur Marseille. Je n'ai pensé qu'à dormir. 

Ce qui est nouveau, c'est que ne rien faire ne m'apparaît plus 
normal. Et j'étire quand même le temps à boire café sur café, à 
fumer cigarette sur cigarette. Que d'efforts pour vivre. Même au 
ralenti.  Suis-je  normale ?  Est-ce  que  pour  les  autres  aussi  la 
paresse domine ? Mais plutôt : je n'arrive pas à être heureuse à 
vivre comme je vis. Y a-t-il une autre sortie ? Le drame est peut-
être dans toute vie. Le drame est dans toute vie, c'est pour cela 
qu'il n'y a pas d'issue. Que faire ? Peut-être rien. Oui mais on 
s'ennuie. La guerre ? Les hommes trouvent cette solution. Mais 
les femmes, qu'en pensent-elles du drame de la vie ? Subir. De 
toute  façon,  on  n'a  pas  le  choix.  Quelle  chienne  de  vie ! 
Apprendre  pour  transmettre.  La  vie  se  complique  et  nous  ne 
sommes  pas  plus  heureux  qu'avant  les  Magdaléniens.  Nous 
sommes  engagés.  S'arrêter  un  moment  pour  réfléchir.  Quelle 
merde va-t-on encore inventer ? Décidément ! Et si les femmes 
arrêtaient de se reproduire pour réfléchir. 

Ce rêve où je retrouvais mon amie d'enfance disait combien 
on peut être séparés par la vie, et par le manque d'humour aussi. 

Être turbulente dans son écriture. Agiter les mots. Je me sens 
troublante, sauvage, comme avant les deux point d'où va surgir 
l'explication. Que veux-tu toi ? Eh, toi là, que veux-tu ? Ajuste 
tes mots, et dis-moi ce que tu cherches à trouver quand ta tête 
balance  de  droite  à  gauche.  — Je  tente  désespérément  de 
m'éveiller. Bien sûr je suis déjà contente quand mon cauchemar 
cesse.  Même si  je  dors  encore  debout,  bien  que  je  sois  plus 

66



souvent assise.  J'ai déjà été témoin de l'éveil  de la nature,  de 
l'éveil du jour qui pénétrait petit à petit dans la chambre. Mais 
moi je  reste  inévitablement  assoupie.  J'ai  parfois des  sursauts 
dans mon corps rien que d'y penser. J'ai peine à m'éveiller, je 
peine à dormir. Bien sûr, comme tout le monde, j'ai essayé de 
penser le début, j'ai envisagé le futur. Mon présent restait délavé 
de ne pouvoir atteindre aucune évidence. Nulle assurance dans 
ma pensée : rien que ce présent où je somnole, désabusée. 

Tu ne m'as fait aucune promesse, toi, le passeur éveillé de 
ma  folie.  Ma  curiosité  déployée,  tu  ne  m'as  promis  aucune 
tendresse.  Ce  fut  un  bouleversement  révolu.  Je  le  sus  dès 
l'instant où le drap fut souillé. Et si de ce temps là, je garde la 
désinvolture, c'est parce que j'ai oublié le fantôme de ton amour, 
j'en ai bu mille fois l'âpreté. 

Je ne sors pas seule dans la rue. Je sors avec moi et moi : moi 
féminin et moi masculin. Quelquefois je suis un peu apprêtée, 
car  l'un  des  côtés  prend  trop  le  dessus.  Alors  l'harmonie  est 
rompue, je me sens gauche. 

Au début, je pensais que c'était la peur qui m'avait rendue 
comme ça. Car être deux m'est arrivé un peu après. Mais c'est 
par pur plaisir, je le sais. 

Les feuilles de platane tombent, octobre, je mets une laine. 

Octobre 2005
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Je fus de ceux qui l'ont pleuré

Klimt : le naturel dompté.

*

On ne peut pas dire les choses réelles sans paraître fou. On 
est  obligé  d'y  mettre  de  soi.  Alors  les  choses  les  plus  folles 
passent. On ne peut s'abstraire. La réalité crue est indigeste. 

Qu'est ce donc ce regard si sévère, Apollon ? Une déesse qui 
vole en position de lotus ! Ce ne peut-être que Circé. Et je veux 
en finir avec elle. 

J'ai fermé les yeux trop tôt. La vision a disparu.

*

Je suis née sous le signe d'un parjure. Et ta force fortifie mon 
contre. Ton buste large, ton esprit éveillé. Ton buste large où je 
m'appuie. Tes bras que je saisis pour entourer ma taille. La sève 
de nos sens dans nos corps, et nos armes se mêlent. Tu me fais 
oublier  l'adolescence  de  mon  premier  amant  — où  le  corps 
n'était que le corps, où l'objet de mon amour n'était qu'objet de 
désir. 

*

On joue à qui d'elle ou de moi surgira la première. La mort 
pratique  la  télépathie,  et  de  sa  voix  anonyme me  rappelle  à 
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l'ordre. Elle surgit : je suis surprise, je sursaute. J'ai peur d'elle 
plusieurs fois par jour.

*

Je ne dis pas la bête qui s'enfuit devant le chasseur.
Ce bruit, ce bruit des bêtes qui s'enfuient. Ma pensée va vers 

elles. Ce bruit de la fuite, et moi dans mon lit qui les regarde 
passer :  les  cerfs,  les  biches...  Puis  les  hommes  sur  leurs 
chevaux. Les bruits de sabots des bêtes me poursuivent.

*

Trouver un terrain d'évasion. Être appliquée. S'évader, c'est 
bien toujours ce qui m'a fait peur. J'ai toujours voulu être dans le 
réel. Quitte à en être prisonnière. Quoi qu'il se passe on s'évade, 
ne serait ce que dans la folie.

Laisser le  temps s'enfuir.  Pourquoi  vouloir  le  retenir  alors 
que de toute façon il  s'échappe des doigts. Autant  le  sculpter 
dans l'action. Nous sommes tous des sculpteurs du temps qui 
passe.

L'éternité  est  une  grande  horloge,  mais  c'est  nous  qui 
sculptons  son débit,  c'est  un  mouvement  perpétuel.  Le  temps 
chevauche le  dauphin.  Le  temps  est  premier,  il  est  masculin. 
L'espace est second, il est féminin.

*

Ce matin, comme un courant d'air qui me poussait, je frayais 
le  passage.  Dans  la  rue  des  travaux :  tout  n'était  que  guerre, 
chaos, destruction. Rien n'avait de bon sens, rien n'avait de sens. 
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Mon regard vieillissait tout. Comme une carte à puce, je n'étais 
qu'informations, je n'avais plus d'âme. 

Il  a  fallu  que  je  pétrisse  avec  toi  l'histoire  pour  refaire 
surface.

*

Sans le vouloir aucunement, j'appelle le spectre qui se trouve 
dans la maison. Aussitôt il me répond. C'est comme s'il faisait 
partie de mon écosystème. Si je mets ma volonté au service de 
son appel, je n'ai en échange que son silence. Ce qui m'agace et 
me  mets  en  colère.  Je  ne  dois  pas  l'attendre,  il  se  manifeste 
quand s'imprime légèrement en moi mon invitation.

*

D'habitude, c'est dans ma poitrine les sanglots, alors que là, 
c'est dans ma tête. Ma tête pleure. Je t'assure, ma tête pleure.

*

En vacances, je n'avais pas de plateau, aussi, pour servir le 
café,  je  mis les tasses  sur un plat  à  tarte.  Il  me trouva d'une 
féminité amère. C'était un homme classique, qui avait connu sur 
le  tard  mai  soixante-huit,  et  n'en  avait  retenu  que  la  social-
démocratie. « Chacun à sa place », me dis-je à sa mine.

*

Même les paroles, d'une humble gentillesse, je ne les entends 
plus. Sous ma misère, j'ai mal, je croule, j'étouffe. J'ai crié, j'ai 
appelé ma mère ;  mais mes cernes,  sous un ciel  noir,  se sont 
creusés. Cette nuit, dans le silence qui pèse, j'ai beaucoup perdu. 
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Mon corps, abîmé par la disgrâce, me rejette au loin. Et de là, 
j'essaie de bricoler un semblant de paraître. Je vais continuer, en 
apparence, si différente de ma jeunesse.

*

J'ai encore quelque chose à dire à la nuit : une lumière est 
tombée, pourtant mon œil intérieur y voit clair. Comprendre ce 
que me dit le rêve n'est pas briser son secret.

*

Je  fus  de  ceux  qui  l'ont  pleuré.  Cela  donnait  au  jour 
l'annonce d'un mauvais rêve. Ma vulnérabilité sous le sens qui 
se déployait : mon esprit errait sous le nom des rues franchies. 
Le cri  des mouettes, joyeux, dans un ciel  nuageux. Sous une 
pluie  de  significations :  père,  mère,  je  me  déshabillai  dans 
l'avenue,  comme un petit  enfant  venu au monde. Et  quand le 
jour dressa sa table, je n'étais pas prête à la clarté.

*

Baignée dans une lumière de clairs-obscurs, je sus qu'il était 
trop  tard.  Dans  mon  absence,  mon  destin  avait  continué  son 
chemin. Le réveil était brutal. Je lui téléphonais tous les matins : 
il n'était pas content. Quand on perd jusqu'à sa nuit, on peut dire 
qu'il est trop tard. Encore, le jour, on le maquille d'attentes, et 
d'attentes encore. Mais la nuit cache tous les baisers, sans cela la 
robustesse disparaît. En mai je t'ai rencontré, et je l'oubliai. Je 
me mis à aimer ce boulevard qui montait jusqu'à toi. Aujourd'hui 
encore, j'aime monter le boulevard Vauban.
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*

Un beau matin, on s'aperçoit que les arbres ont à nouveau 
des feuilles. Dès les premiers bourgeons, on les guettait, mais 
c'est  seulement  quand elles  sont assez grandes  qu'on les voit. 
Jamais avant. Cela se fait du jour au lendemain. Chaque année je 
suis surprise par le feuillage.

*

Avril 2007
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Si peu

Si peu de nuages dans ma région, si peu d'arbres dans ma 
ville. Depuis si longtemps, je n'ai pas été surprise.

L'homme est un loup pour l'homme. Le chat est un tigre pour 
le chat.

Le temps passait si vite, sauf la chaleur qui restait entêtée. 
Ma chatte froissait l'ombre. Puis vint la nuit. Je me demandais ce 
qu'il  faisait  dans  son ciel  nocturne :  il  criait.  Moi,  dans  mon 
cauchemar éteint, je l'ai laissé dans sa fureur.

Je n'ai rien pour attendre ; les promesses ne produisent plus 
leur effet.

Il y a un indicible en nous. Et quand nous l'exprimons, ce 
n'est pas ça. Cela ne dit pas assez le voile. 

On peut faire la grimace en étant heureux, on peut sourire en 
étant malheureux. 

Pourtant, nous avons beaucoup d'expériences en commun. 
Pyron,  Ghazallî,  puis  Descartes  ont  énoncé  le  doute  et  la 

certitude.  Mais  la  densité  du  corps  nous  fait  balancer  sur  la 

75



corde  raide.  Notre  raison  vacille  souvent.  Le  Surréalisme  a 
voulu donner une note optimiste à ce vacillement. Pourtant que 
de douleur, que de peur, que de rage. Et combien nous pouvons 
nous sentir perdus. 

Continuer,  tenter  de  saisir  l'indicible.  L'approcher  au  plus 
près avec des mots. Car le vivre, je sais.

Des vacances finies, un travail terminé : j'aime ce qui prend 
fin. 

J'apprenais l'éveil à ma petite soeur Bernadette. Elle se mit à 
confectionner des colliers de pierres. Elle m'apprit à descendre 
pieds-nus les marches qui mènent à la crique. À son tour, elle 
m'apprenait l'éveil.

Dans le  polythéisme, il  y avait  des dieux et  des hommes. 
Dans le polythéisme, un homme pouvait opposer un dieu à un 
dieu. Des dieux pouvaient s'opposer. Dans le monothéisme, il y 
a Dieu et puis les hommes. Décidément non, ce n'est pas moi qui 
m'agenouillerais  devant  un  extraterrestre.  Encore  moins 
l'adorerais-je. S'ils existaient, j'aimerais leur voler leur pouvoir, 
ce qui veut dire leur voler leur savoir. 

Temps chaud, besoin d'être apaisée, nerfs cassants. Ronron 
du ventilateur. Encore un combat mené pour rien. J'en ai appelé 
à la mort. J'ai cru une main secourable, mais ce n'était que pour 

76



me  ramener  à  la  vie.  Elle  n'a  pas  entendu  ma  quête,  et  les 
frissons sont si loin. 

Entre les pleurs et le calme, je tente de faire tomber le rêve. 
Les étincelles d'éveil me guident. Promesses de travail qui 

donnent satisfaction. 
Tenir  l'éveil.  Tenir  la  distance  et  pourtant  englober  les 

autres : pas d'attache, faire le pari du genre.

Juillet 2006
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Là

Ce sont des lichens qui ont créé l'atmosphère. Tout est là qui 
vit,  tout  n'est  qu'un.  Ascendance  de  la  terre,  immanence  du 
vivant.

Ma pensée va plus vite que ma pensée. En avance et en écho, 
ma pensée.

La peine m'endort.

Jour d'automne, le ménage est fait. Face à toi je lis. Pull de 
laine, le jour tombe. S'installer dans l'instant, la voix posée à la 
radio, ne pas penser à l'après. Lire le roman populaire. Distante, 
et pourtant là, dans ces lignes que mes yeux avalent. Résonnent 
les phrases sans m'y perdre. Je flotte, ni lourde, ni légère. C'est 
cela lire le roman populaire.

Pour  écrire  il  faut-être  habité.  Et  puis  quelque  chose  me 
retient. C'est moins douloureux que pour les actes quotidiens.

Je crois que pour faire quelque chose je pense trop au temps. 
Et je me mets dans l'attente. L'attente de Jean-Pierre.

Rituel  de  préparation :  se  mettre  à  sa  table  avec  café, 
cigarette. Que dire, que dire ? « L'âme est à la limite du corps » 
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disait-il.  L'âme  enveloppe.  Il  faut  bien  un  peu  d'âme  pour 
comprendre.  Mais  qu'elle  ne  s'emballe  pas :  « Guider »  disait 
Socrate. C'est l'esprit qui entraîne la chair, c'est avec mon esprit 
que je communique avec les être et les choses. Car seul l'esprit 
anime le corps en devenant pur moteur du tout concret.

C'est  agaçant  de  se  réveiller  si  tôt.  Surtout  que  si  je  me 
rendors le matin je vais être réveillée par le ramoneur. Je suis 
vide, je n'arrive pas à m'installer. C'est comme si le temps était 
mou, et que je m'enfonce à l'intérieur. Cela doit tenir de l'espace. 
De moi dans l'espace.  Peut-être un refus de l'instant.  Me dire 
Carpe diem.  Me dire  que ce n'est  pas grave si  je manque de 
sommeil. Ce qui me gène pour m'installer dans le temps c'est 
que je n'ai pas d'heure. Jean-Pierre a pris le réveil. Je ne sais pas 
combien il me reste pour me trouver au petit matin. Pour faire la 
vaisselle sans réveiller les voisins. Alors j'écoute France-Infos 
avec les écouteurs. Il y a de la musique de film entre les infos. Il  
me reste bien deux heures trente avant d'arriver à sept heures.

L'optique est quelque chose de merveilleux. Mon bouddha se 
trouve  dans  un  cube  de  verre.  Suivant  comme je  regarde  on 
dirait  qu'il  y a  des glaces sur les parois.  Et les ombres de la 
lumière.  Quand j'étais  petite,  pendant les pannes d'électricité : 
les ombres à la lumière de la lampe à pétrole ; tout l'espace en 
était changé. Je me blottissais à l'intérieur de la maison. Alors 
qu'avec l'ampoule électrique on sent moins la différence entre 
l'extérieur de l'intérieur. C'était la grande époque des néons. Bon, 
j'ai sommeil.
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Ciel  gris  et  pourtant  si  lumineux,  sereine  je  me  sens  en 
harmonie avec cette journée d'automne. Vent du Sud-Est avec 
ses murmures et le bruit agaçant que font les petites vitres du 
vasistas.  Vent  qui  tourne  au  Nord  par  moment.  Petit  vent.  Il 
passe plus de monde qu'avant dans la petite rue. Je m'en rends 
compte maintenant. Cela fait un moment déjà qu'il passe plus de 
monde, je ne saurais dater exactement. Éteindre la radio. Rester 
avec le temps. Le temps qui tourne au grisâtre. Attendre l'orage. 
Pour rien. L'attendre lui qui va refroidir l'air, et donner plus de 
densité à la nuit qui tombe. Il ne s'est rien passé de tout l'après-
midi.  A  part  Jean-Pierre  qui  m'a  montré  ses  belles  photos 
retouchées.  J'étais  sereine  pourtant.  Je  me  dis  « qu'il  pleuve 
maintenant », car le ciel est mauvais.

L'humanité va, mais sous ses pieds, de la lave, dans le ciel 
des astéroïdes.

Des mots sortent de ma mémoire, tellement ravivés que je ne 
sais plus leur sens. J'ai si souvent vilipendé le mot volonté, aussi 
j'ai peur que la force me manque.

Courage et constance.
Des noms attrape-verbes avec beaucoup d'attributs.

Il est vain de vouloir changer, comme il est vain de vouloir 
rester la même.
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Apollon,  d'un œil  sévère,  m'a regardée. Maintenant il peut 
revenir,  il  me  jugera  d'une  bien  meilleure  façon :  Je  suis 
« Francine, immobile à grands pas ».

J'aimerais m'endormir dans une cabane de bois, près d'une 
rivière. J'aimerais être passeuse de signes.

Je suis bien d'ailleurs. Ailleurs où animale cherchant sa part 
d'ombre,  je  la  regarde  gagner,  avec  ses  arbres  géants,  sur 
l'asphalte mouillé. Le soir tombe, il n'y a plus à accomplir son 
devoir, silence où mes nerfs se dénouent, apaisante tombée du 
jour. Je m'imprègne de ce silence, demain reviendra, les combats 
se sont tus, l'herbe boit. Ni du jour, ni encore de la nuit, je me 
tiens dans cette lisière, quand les animaux du jour, sur cette rive, 
se couchent, et que ceux de la nuit ne sont pas encore éveillés. 
L'ombre pas à pas avance,  le silence à grands pas. Chez moi 
dans le mystère il n'y a pas de place aux regrets, ni à l'espoir 
– sinon  peut-être,  celui  qu'un  autre  jour  reviendra.  Mais  en 
attendant,  dans l'instant,  les armes déposées,  seule,  car je  me 
veux seule, pour seul message la communion avec ce qui vit, je 
me tiens là où il n'y a aucun combat, ni commencement, ni fin. 
Comme seul mouvement l'ombre qui gagne sur le mur, comme 
seul bruit  le silence qui me berce, mais déjà la nuit et  l'envie 
forte  de se  blottir.  Je  tire  les volets,  déçue de  laisser  là  mon 
éternité, pendant que l'obscurité triomphe.

La nuit est longue pendant que j'y perds mon temps. J'y use 
mon  corps  dans  de  mauvaises  positions.  J'y  renie  ma 
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réconciliation. Tout est à refaire : s'aimer un peu, ne serait  ce 
qu'un  peu.  La  nuit,  ma  marâtre,  je  m'y  fatigue  à  vouloir  en 
profiter. Et toujours je me réveille la nuit. Si encore je pouvais y 
faire  du  bruit,  y  chanter  à  tue-tête.  Cela  m'oblige  à  avoir  de 
petits  gestes,  je  m'y sens à  l'étroit.  J'aimerais  voir  une trouée 
dans  ce sombre,  qu'il  finisse par  y passer  le  jour.  Perdre son 
temps la nuit, fait perdre son énergie le jour.

Toutes mes peurs se focalisaient sur les images. Elles avaient 
d'infimes  changements  au  gré  de  mon anxiété.  Encore  si  ces 
changements,  plutôt  qu'infimes,  avaient  été  plus  perceptibles, 
cela m'aurait calmée. Les images me faisaient souffrir. Plus que 
les doutes elles symbolisaient la magie. C'étaient de véritables 
sorcières maléfiques. Ces changements graduaient ma chute, et 
je disais non à une autre religion qui n'était pas la mienne, non à 
la  disparition  de  la  matière,  aux  épices  colorées  qui 
m'apparaissaient, pour la première fois, dégoulinant des poteries, 
sur la carte postale collée au mur de la cuisine. Je disais non aux 
changements des images. Les images vivent sous notre regard, 
et je les voulais mortifères. Je croyais que mes yeux après les 
avoir  embrassées  une  fois,  rien  en  elles  ne  pouvait  me 
surprendre. Le regard usé je redessinais neuve l'image.

Sang gris, il n'y a rien à faire, ta tourmente vacille dans la 
gorge de la nuit.  Tu crains le Dieu au regard oblique, l'effroi 
perce ta voix, et te garde silencieuse ton ignorance du temple à 
construire.  Pierre  à  pierre  dis-tu.  La  force  est  là,  rouge  et 
triomphante,  si  ce  n'était  cet  incertain,  ce  vague,  qui  te  fait 
baisser les bras. Garde ta salive pour conjurer le sort : tu n'étais 
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pas celle qui devait écrire. Ferme ta porte à la servante, l'Unique 
est là qui t'écoute, il t'aide à regarder le jour en face, car ta nuit  
est pleine de tiroirs secrets, que tu ouvres sans rite, un peu folle, 
le vent du Sud te guide. Tu aimerais savoir ce que tu cherches, 
peu  de  douleurs  que  tu  places  dans  un  autre  état.  Ils  ont 
proclamé la mort des Dieux. Ils ont créé le Dieu unique, mais toi 
tu  sais  qu'il  n'y  a  pas  un  ensemble,  mais  seulement  la 
prolifération des lieux. Le lieu où tu te trouves qui aiguise tes 
nerfs par son vent et sa chaleur, ce lieu du sanctuaire, où déjà les 
Massaliotes pratiquaient le culte d'Arthémis : Il semblerait que 
la lune soit un morceau de la Terre.

J'ai  toujours  oublié  l'essentiel,  ce  qui  a  à  voir  avec  mon 
éternité. Parfois je suis tirée vers le haut par la question, oméga 
de  mon  éveil.  Dans  cet  espace-là  précis,  où  je  me  pose  la 
question, plus de repère, aspirée par le vide du haut : peur de ne 
plus  revenir.  Revenir  où ?  Dans  ma  peau ?  Dans  cet  espace 
connu qui donne sens au temps. Dans cet espace où les autres 
sont là, les objets ont leur place. Je rêve. Je suis celle qui rêve 
qu'elle est là, avec les autres, avec les objets ? Si peu éveillée. 
Pour seul guide le désir. Désir d'aimer. Désir de jouir dans cet 
espace, avec les objets posés là, parfois par hasard, par moi, par 
Jean-pierre. Je voulais témoigner, je tire le fil.

Quand je croyais que vivre c'était damner son âme, quand 
j'aurais  voulu  avoir  une  meilleure  amie  plutôt  qu'être  ton 
amante, quand le soleil haut frappait, quand les humains, fous, 
vaquaient avec effervescence, oui, je les ai vues comme toi ces 
jeunes filles dans le bus,  qui parlaient  de sortir  le soir,  de se 
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prêter leurs robes, ces jeunes filles, des déesses brûlées par le 
soleil, moi j'entrais dans un autre monde avec toi, j'y entrais tête 
baissée, car le soleil  frappait,  malgré moi je disais adieu à la 
jeune fille que j'étais.

Printemps 2011
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Que me revienne toujours le rêve

I

Les  bras  pleins  de  dentifrice,  la  femme  squelettique  se 
disait : « Moi je souffre ? Moi je suis née comme cela : pleine de 
cette  matière  qui  entoure. »  Tout  se  passait  sous  une  chaleur 
torride,  à  l'abri  des regards.  Dans un long couloir  un homme 
descendait  l'escalier  de secours connu par elle  seule.  Penchée 
tout en elle, la femme lui cria : « Va, cours, souffre ; mais ne te 
retourne pas. La mort attendra, celle qui marche sur le verre loin 
derrière quand elle ne s'est pas prise pour la nuit. »

Je veux des livres clairs comme ciment se mouille, libres et 
légers comme les promesses faites entre amies, quand craque le 
bec de la pie. Ne croyez pas à mes voyages, amis, faites l'écho 
de ma voix meurtrie.  Quant  à moi,  droite,  je  me demande si 
l'avenir  a  son  pesant  d'or.  Nos maisons  se  côtoient  mais  pas 
nous, si silencieuses à l'heure du repas. De la bourgeoise à la 
femme de ménage, l'enfant sait que la vieille dame tiendra ses 
promesses. Il sait aussi que les mondes parallèles n'existent pas. 
Et  la  faim  n'a  plus  cours,  c'est  l'heure  où  l'on  m'appelle  au 
téléphone et où l'aveugle me voit.

Son amour passe comme la guerre au loin, si loin maintenant 
que brûle une cigarette. Sonne le clocher, j'ai écouté l'avance et 
le  retard.  Plus  rien ne  m'appelle,  rien.  Que la  ville  endormie 
m'apparaît lointaine, et pourtant l'espoir m'éblouit. L'espoir qui 
m'arrache du sommeil et  de mon amour fait  la paix. L'aurore 
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déjà  pointe,  et  l'on  s'est  promis  de  vivre  de  pleines  journées 
printanières.  Qui  sait  ce  que  dire  comprend  d'ambitions 
assouvies.  Dis-lui,  toi,  l'amour ;  dis-lui  encore pour qu'avance 
l'heure où la mort touche et se perd.

Monique, ce temps en mouvement quand les maisons, avant 
ce  leurre  sur les toits,  gardent  leur  secret.  Le  couple  montait 
dans la ruelle ensoleillée, promesse de toujours, la femme ivre 
de beauté. Déçus de retomber dans leur quartier, l'homme frappé 
par le soleil, la femme déjà dans l'oubli. Elle savait ce qui lui 
faisait franchir le pas, c'était nulle part entre l'écart et la tristesse. 
Nul doute, c'était bien moi qui avais franchi une frontière.

Un homme ? Non, une maison qu'habitent les fantômes. J'ai 
toujours voulu parler à mon amie de fleurs séchées dans un livre 
rose. Et ton Dieu Monique ? Peut-il faire mieux que cette femme 
squelettique, où mes soucis se sont portés, puis effacés de façon 
vive.  La  lune  qu'éclaire  sa  nuit  baigne  son  stylo  d'encre 
vertigineuse. Nous n'en finirons jamais nous humains du sens à 
assouvir. Hermétique le souffle de la parole gardée, pourtant je 
te parle.

J'ai compris le mystère à l'infinie facettes, l'infini mystère. 
Face  à  cela,  je  n'ai  désiré  qu'une  chose,  non,  mille  petites 
poussières. J'ai dit : Réel. Avant de comprendre que ce qui nous 
entoure  est  un  ventre  immense  qui  palpite,  et  accouche  de 
l'infinie  matière  changeante.  Je  n'ai  pas  tremblé,  car  une part 
d'ombre me restait cachée : Tout, ce qui vit, tout. Tout tremble 
un jour, et moi poussière je communie avec ce tout. Je ne veux 
plus qu'une chose, le rêve si grand de l'humanité.

Je ne comprends plus la parole des oiseaux, et  les cigales 
sont trop grisées pour que ça ait un sens. Pourtant ce tout vivant, 
je  le  reconnais  comme  cette  douleur  qui  traîne.  Elles  savent 
comme moi le grand tout. Moi qui ai presque tout oublié, je sais 

88



qu'elles savent prier : Taire, voir, culminer ; culminer, jusqu'à la 
déchéance pour retrouver les siens. Mais n'était-elle pas déjà là 
cette perte, dans la peur, l'ennui et la fatigue. On aimerait parfois 
ne plus bouger, avancer fait si mal. Quels projets les poussent à 
chanter  tout  l'été,  quand le  calme revient  on a  le  choix entre 
vivre ou mourir.

Je choisis les mots bruissants, j'aimerais tant qu'il me reste 
quelque chose de cette fidélité. Quand tombe le soir qu'est-ce 
qui  fait  taire  la  nature ?  La  chaîne  innombrable  du  vivant 
toujours se demande où elle va. J'aimerais tant qu'avec l'homme 
on ne s'occupe plus des « affaires du monde ». Et déjà il est là et 
se presse. Des bruits que font les hommes pénètrent ma cabane. 
Ce n'est plus moi là qui ai peur, mais me voilà trahir ce que je 
chérissais. 

De quoi déjà mes livres témoignent, Monique ? Appelle le 
Dieu  si  tu  veux.  Moi  je  l'appelle  le  tout  palpitant ;  combien 
d'homme avant nous Monique ? combien d'athées ont vécu ces 
instants pour nous dire qu'on reviendra au tout. J'ai vu la lune 
rousse se coucher à l'Est, hier au soir. Si près de la terre qu'un 
chat pouvait y sauter. Mais toujours, toujours, il reviendra sur la 
terre tant que vivront les humains.

À la lisière de la ville, l'homme et la femme font des projets. 
C'était l'heure où les volets se croisent, lents et lourds. La saison 
entamée, de l'étage, une femme leur parle du temps qu'il  fait. 
Mais  revenons  à  nos  moutons,  interrogea  la  femme.  Pleine 
d'entrain  j'ajoutai  « ce  qui  doit  se  faire  se  fera.  Ce  qui  doit 
advenir  adviendra. »  Le  bateleur,  interrogea  la  femme.  Le 
bateleur c'est toi, c'est moi, répondit l'homme. La femme regarda 
à terre la fourmi loin de son nid, pendant qu'un bébé hérisson se 
cachait dans le feuillage.
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Ma plume aime aiguiser mes sens, aime faire jaillir la bonté. 
« Un fait d'hiver en plein été », avait dit l'homme, et ils avaient 
ri. Suaves, les bras contre le mur, suave l'air frais sur mon corps. 
Le crissement du papier  à rouler une clope,  amorce ma perte 
dans l'oubli. Et je sais que je ne me trahirai pas, ni l'homme non 
plus.

Et  toi,  Monique,  redécouvres-tu ta  ville ?  C'est  une image 
vraie,  comme dans un film, qui m'a  sortie  de la  folie.  Sur le 
moment  je  n'ai  rien  su,  j'ai  nommé — puis  il  y  a  eu  tout  ce 
temps,  comment  te  dire :  souffrance,  douleur,  vertige —  ce 
temps qui s'égrenait  comme ordre qui  mène à l'abattoir.  C'est 
pour  cela  Monique,  que  nous  écrivains,  devons  encore 
entrecroiser nos écritures jusqu'à épuisement du plaisir.

Quelque  chose  s'ouvre  et  quelque  chose  se  ferme.  Et  les 
tables d'écriture frappées, tambours résonnants, qui attendent le 
papier.  Antique  Chine  avec  ses  caractères  d'imprimerie  en 
plomb. Qu'écrivaient-ils à l'encre noire  sur les pas de danse ? 
Les  quatre  points  cardinaux,  la  route  de  la  soie ;  jusqu'au 
moment où l'homme s'élève et court sur un cercle blanc.

Désordonnés, les mots roulent avec excès dans la tête de la 
femme. L'homme tente de donner sens à la nuit sombre. Dessus, 
dessous, assouvir la plainte. S'aider, ne rien renier, voilà à quoi 
pensait  la  femme  en  regardant  la  beauté  des  fruits  dans  la 
barquette en plastique. Elle voulait chasser l'idée du « diable » 
qui avait déformé son visage dans la glace du bar. J'ai peur, j'ai 
peur  de  laisser  trace  de  cela.  Je  ne  dirai  plus  jamais  que 
quelqu'un a de la chance.

Le  drap  blanc,  chargé  de  poussière,  je  l'ai  laissé  sur  le 
fauteuil de la chambre. Monique, la grâce ne me murmure pas 
plus  qu'aux fourmis mon vin rosé.  Le gant  d'été  passé sur le 
visage,  taire  le  quotidien  pour  des  poses  plus  exotiques. 
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Appliquée et sérieuse comme Bouddha, calme, sans violence, je 
pense. Et toi, au loin, comme pour donner place à l'enfant, tu 
chantes une berceuse.

On attend de la visite. Les fenêtres grinceront sûrement, mais 
la marque de la main signera ma nouvelle amitié. Ça pèse déjà 
son poids le papier, dis-moi encore : combien d'impatience, de 
déception ?  Lasse  d'écrire,  Monique,  tu  veux  dessiner  les 
branchages du figuier. Combien ce soir j'aimerais me détendre à 
chasser les esprits de la maison. Mais au lieu de cela j'éreinte 
mes yeux à tracer des signes insignifiants.

L'habit  tombe,  paupières  closes,  le  vase  vide.  Je  ne  peux 
dépasser la parole, saisissante d'abandon. Si je pouvais me lever 
et écrire ce que pose ma chair dans l'antre de la nuit, je n'aurais 
plus besoin de livre. Contre et avec les objets je me battais ; loin 
et central était le tragique de ma destinée.

II

La femme se lançait  un nouveau défi :  faire frissonner les 
lettres sur le cahier à gros carreaux, jusqu'à citer les qualités de 
l'homme.  Elle  trouvait  qu'il  s'absentait  au  point  de  rejeter  le 
corps de l'autre. Ne pas paraître, apparaître, songeait-elle. Avec 
l'homme, elle vivait  un amour fou entrecoupé de camaraderie 
amoureuse.  Après  la  sieste,  la  ville  sous  une  chaleur  torride, 
cette maison aux fenêtres fermées, spectre qui revient sans carte 
de visite. Au bar la femme chuchote encore.

C'est vraiment les vacances, jouissance dans ma cabane. Au 
repas : pain, fromage, olives, vin frais, et pour finir tabac fort. 
Saisir comme main tendue cette ombre que font les murs hauts 
des immeubles. Rappelle-toi, Monique, il ne suffit pas de dire 
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non à la paresse du matin, il s'agit de polir l'inéluctable poème. 
La bise sur les joues humides,  tu  cherches l'éclat  de ta  voix. 
Qu'allons-nous devenir ? On ne peut entrer dans cette phrase : 
l'été est clos.

Je n'ai presque pas dormi : frissons. Pour sortir, veste de tissu 
bigarrée. La femme, cette nuit,  n'a pas remarqué les papillons 
sombres, mais dans le cimetière Saint-Pierre, elle a vu les feux-
follets. Apaisée, elle prend la ligne du bus 54 pour rentrer.

La  vielle  dame  se  disait  être  une  marieuse.  Elle  assurait 
qu'elle avait déjà noué des dizaines et des dizaines de contrats. 
C'est la voisine de l'homme, il lui trouve un regard érotique. La 
femme se disait que tous ces jeunes gens à marier, il n'y a qu'à 
les regarder pour que cesse la guerre et la paix, et s'ouvre une 
blessure que le temps sadique s'acharne à remuer. Mais qu'est-ce 
que le temps ?

Je ne suis pas sûre d'arriver à dire combien j'ai résisté aux 
gestes les plus simples. L'attente bafouait le mouvement, elle me 
martelait « plus tard, dans un moment ». Elle me laissait énervée 
dans ce creux de l'oubli. Monique, nous sommes deux sœurs qui 
dans l'attente, avons laissé des pans d'histoire, des sacs de nœuds 
à dénouer les matins blêmes.

Depuis  toujours,  comme  on  tombe  du  lit  encore 
ensommeillé,  je vacille dans le réel.  Mes écrits  titubent, et  la 
moindre petite chose devient étrange, je picore l'extraordinaire.

Dans le lourd sommeil de la femme, l'oracle lui annonce son 
changement  spatio-temporel.  Elle  résiste,  atteint  le  demi-
sommeil où des images et des sons la frappent encore en plein 
visage. Dans l'éveil plus aucun geste, plus aucune de ses pensées 
ne sont familiers. L'homme est habitué à ce que la femme tienne 
le monde. Il sort et la laisse dans sa fébrile torpeur.

92



L'homme ne veut pas être dérangé dans son travail. Alors la 
femme le regarde faire. Il écrit, toujours il écrit, et elle admire 
cela. Elle, pour écrire, il lui faut tellement de paramètres. Alors 
elle le regarde. Parfois elle tente un mot gentil ;  il  lui  répond 
d'une façon tellement vague qu'elle désespère d'avancer plus loin 
dans le bavardage. Le stylo-encre de l'homme court vite sur la 
feuille. Et toi,  Monique,  qui désirerais un compagnon pour la 
présence qu'il peut procurer, sache qu'ils glissent entre les doigts 
comme des poissons. Sache qu'ils ont toujours, avant tout, leurs 
préoccupations.

C'est trop lointain déjà pour montrer. Je restais sur place, et 
pourtant je savais que j'avançais. J'étais saoule, j'étais une statue 
saoule.  Tout  est  soucis,  dans  la  maison  tout  se  fait  dans  la 
tourmente. Posé là, sur la table,  le petit Littré est tout abîmé. 
Avec mes yeux de noisette amère, je marmotte : même si mon 
monde a ses visages familiers, ils sont rejetés dans l'écume des 
semaines.

Par cette fin d'après-midi, le chant de la vieille dame s'élève 
dans la maison aux murettes : « Quand ils auront vieilli, alors ils 
sauront, que c'est le rêve, que c'est le rêve, d'une vieille dame 
qui les a fait s'aimer. Alors ils comprendront qu'à leur tour, c'est 
de rêver, de rêver, qui fait rencontrer les amoureux. »

Il  suffit  qu'un  bar  ferme  pour  que  tout  change  dans  le 
quotidien.  C'est  ce  qui  m'arrivait :  la  buvette  de  la  plage  du 
Prophète s'était rabougrie à n'être plus que deux petites tables en 
plastique et quatre chaises inconfortables. Ça se bousculait, je ne 
pouvais m'y installer tranquille un court moment. Il y avait aussi 
le  bar  près  de  la  place  du  Roucas  Blanc  — avec  cour  et 
véranda — en passe de fermeture, qui n'ouvrait qu'un jour sur 
deux. Aussi le matin, je musardais dans la maison.
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À la  fin  de  notre  conversation  téléphonique,  Monique me 
dit : « Je t'aime ». Ce qui me plaît, chez elle, c'est qu'elle revient 
toujours à l'essentiel. Moi aussi, Monique, je t'aime. Avec cette 
rentrée de septembre, la femme squelettique se donne à nouveau 
des  contraintes.  Et  toi,  Monique,  tu  vas  voir  la  mer.  À  ta 
papeterie, tu as acheté un carnet rouge pour y écrire chaque jour 
une page correctement.

Maintenant  la  femme soupesait :  le  poids de son désir,  de 
l'extase,  s'échappait  de  ses  doigts.  La  veine bleue  battait  fort 
dans son cou. Elle a tellement vécu au-delà la vie et la mort, 
qu'elle a du mal à se retrouver à l'agonie. Elle crache tous les 
alcools, toute l'amertume accumulés. Elle aimerait atteindre une 
île où la nourriture serait vertige. Elle reste accrochée à ce pan 
de terre aride, le cœur furieux, se disant qu'elle survivra à cette 
ruine. Bien que le resurgissement de la folie dont la femme se 
pare, voile, l'homme toujours affairé, l'homme ne s'égare pas.

C'est un dimanche, la vielle dame va prendre un café au bar 
« Chez ma fille ». Tout le monde, les yeux fixés sur le grand 
écran, joue — s'abrutit même — aux couses. Elle est émue par 
ces ouvriers qui, en ces jours fériés, ont mis leurs blousons cirés, 
leurs chaussures en cuir, leurs plus belles vestes. De son bout de 
terrasse,  elle  les  entend  parler,  s'interpeller,  hurlant  même 
pendant le déroulement d'une course. Puis quand elle est finie, 
ils  sortent  fumer  une  cigarette,  les  gestes  guindés  dans  leurs 
vêtements propres.

La respiration des objets s'est tue : la corbeille a perdu son 
souffle  qui  la  faisait  bouger,  les  tissus  ne  s'ébrouent  plus,  je 
m'abandonne à la vacuité. Le cantonnier passe plus de temps à 
balayer les feuilles mortes. Journées maussades où je traîne ma 
mélancolie. Monique, comme on se ressemble. On se rabaisse, 
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on  se  fourvoie  dans  l'indolence.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
commandons, non, c'est notre anxiété.

La femme squelettique jouait « l'ailleurs ». L'absence de son 
rire,  il  y  avait  du  lointain  dans  ses  yeux.  L'homme  n'y 
comprenait rien. En parlant d'elle, elle lui cite Cicéron : « Si tu 
n'as rien à dire, dis-le-moi. » Puis revint à elle le rêve, le rêve de 
l'homme à cheval, le rêve de l'homme à la yourte. L'odeur des 
chevaux, l'odeur de la pluie dans la prairie.

Quand je suis mal, mon âme s'éloigne de mon corps. Mais 
j'ai  remarqué,  quand  je  suis  au  mieux,  elle  prend  aussi  sa 
distance avec le corps. Il faut que je sente qu'elle vive sa vie. 
Mon âme est  vagabonde,  c'est  une découvreuse,  c'est  elle qui 
met  en  alerte  mes  sens.  Si  elle  reste  collée  au  corps,  la  vie 
m'apparaît plate, fade. Mon esprit, lui, doit rester lié au corps, ne 
jamais s'en détacher. Je raconte cela à la vieille dame, après une 
de ces anxiétés !… lancinante, comme un mal de dents qui ne 
me quittait plus.

Le  jour  où  mon  âme  ne  s'envole  plus,  dit  la  femme  à 
l'homme, ce sera la fin. Tomber dans mon corps, c'est un peu 
comme si je m'avalais, je rapetisse, je m'évanouis jusqu'à ne plus 
être, jusqu'à fondre au tout : je meurs. Il faut que mon âme se 
perde dans la contemplation d'un branchage,  à l'écoute du cri 
aiguë d'un enfant, pour être en vie. C'est si doux ce vin rosé qui 
me tourne la tête. On ne peut se passer du monde.

Ici, Monique, le vent siffle, le vent souffle, le vent entre dans 
les  moindres  recoins,  fait  tomber  les  dernières  feuilles  des 
arbres. Ici, Monique, les rochers blancs et la mer. La ville perdue 
dans la nature, la ville perdue dans la roche et l'écume.

*

2008
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Haïku

Je n'avais pas vu le ciel,  jusqu'à ce que je vis des nuages. 
J'aurais  dû  pousser  ma  promenade  plus  loin,  poursuivre  les 
nuages, jusqu'à ce que j'arrive à la plage. Mais voilà, mon pas 
s'est arrêté bien avant. A la terrasse du bar nous avons pris un 
café  et  pendant  que  nous  tirions  sur  notre  cigarette  le  froid 
descendait.

Dans la nuit calme je pensais : nous sommes tous embarqués 
dans la même histoire, et elle ne se répète pas. Il y aura toujours 
des « passeurs » de langues et de civilisations.

Des  tourtereaux  en  nombre  sautillaient  autour  des  tables. 
Ronds et allongés à la fois, après-midi de semaine, ils avaient 
l'espace  pour  eux.  Ensemble  ils  voletaient  jusqu'à  la  pelouse, 
puis revenaient picorer ce qu'il restait de la fin de repas.

Nous étions au mois d'octobre. La première semaine passa en 
s'étirant,  avec  ses  enthousiasmes  et  ses  attentes  fébriles.  La 
seconde fulgurante et aérée, me laissant vaguement fatiguée, se 
terminait en même temps que la grosse chaleur qui était apparue 
en  fin  d'été.  Le  ronron  se  terminait,  l'énergie  accumulée 
demandait plus d'action, plus d'éveil.
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L'autre que l'on aime, y prêter plus d'attention. L'autre que 
l'on n'a pas trahi, que l'on retrouve dans ces moments de grande 
nouveauté, où la force de l'âge promet d'autres desseins.

Juste  avant  le  jour,  je  me  suis  levée,  dans  la  pénombre 
fraîche  de  la  cuisine,  j'ai  déjeuné.  Dans  la  ruelle  un  enfant 
courait, le ciel était gris. Des mots qui ne me venaient pas, que 
je  cherchais,  j'entendais  le  cri  des  mouettes,  quand le  facteur 
sonna. Pourquoi le sommeil ne me quittait-il pas ? Je me sentais 
déchargée du poids qui m'avait accompagnée ces jours derniers, 
mais lourde d'un chagrin ténu.

Elle  parle,  elle  me raconte,  combien de  souci,  elle  dit.  Je 
comprends.

Oui, c'est la guerre des nerfs, comme les pattes d'un oiseau 
sur  son  fil  électrique,  nous  sommes  tentés  de  multiplier  les 
résistances à la dureté de ce qui nous habite. Mais ne sommes-
nous pas mieux dans ce combat à la vie ? Dans ce combat de la 
chaîne de la vie je prends ma place.

Quand il dort, il ressemble à une cariatide. Ses bras puissants 
supportent la nuit.

Quelques étoiles sur Marseille, je mêle café fort et vin rosé, 
un chien aboie à la lune. Nœud dans la gorge, la lune blanche 
sur les toits de tuiles, une prière s'enfuit. Je joue à cache-cache 
avec le sommeil, radio allumée, fenêtre ouverte, je glisse dans 
les  draps  blancs.  Boules  de  nerfs,  fleurs  de  lauriers  blanches 
sous la lune, bruit éraillé d'une porte de garage.

Sous la lune rousse, comme une athlète, après le sommeil je 
cours. Boussole affolée, nuit après nuit, au jour le jour.
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Le ciel étoilé, assis sur le banc des Alpes. Toutes ces étoiles, 
ciel  chargé  d'étoiles  comme  jamais.  Les  cartes  postales  aux 
voisins, la peinture sur bois, et les pommes-de-terre cuites sous 
la cendre. Puis les bercements, les disques, l'oursin en moi, tes 
promenades en solitaire. Comme des papillons de nuit, attirés 
par la lumière, des jeunes filles sous la fenêtre. Bavardage, rires 
de jeunes filles dans la ruelle, c'est l'été indien.

Juliette Greco chantait : « je hais les dimanches », boutiques 
fermées, bus rares, rues désertes. Autant faire son ménage ces 
jours-là. Les après-midi traînent en longueur, parfois je finis par 
aller faire un tour. La ronde des bières, le marin buvait, le bar 
tournait pour moi aussi.

Écrire, silence. Il pleut, les feuilles mortes vont pourrir. Je 
n'y vois plus rien, j'allume. Nous avons enlevé le masque-lampe, 
presque crue la lumière. Je ne sors pas, je reste au lit, comme 
une chatte frileuse. Goût de réglisse, saveur d'enfance, crayons 
taillés.

Comme  dans  toute  révolution,  les  enfants  ne  sont  pas 
innocents, je le sais maintenant.

Révolution technique, révolution, révolution surréaliste.

Sommeil,  sommeil  où  mes  lèvres  tremblent.  Est-ce  ça 
dormir, des pensées qui se perdent dans l'oubli de la nuit ? Nuit 
où les labyrinthes se mêlent, ils voient s'évanouir ma profonde 
fatigue. Être réveillée si vite, murmures comme vibre l'air, qui 
m'étreignent comme une multitude de soupirs.
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Amie,  tu  n'as  pas  le  moral,  accorde  toi  aux mots,  Séléné 
brille pour toi.  Tu pensais que la pleine lune n'était  que pour 
moi, d'un pas croissant, elle apparaîtra dans la nuit, attendre tout 
un jour, pour briller à nouveau. 

Si  je  pouvais  être  la  lune  pour  voyager  dans  le  ciel, 
j'éclairerai les enfants d'un doux sommeil.

La lignée d'arbres me rappelait un tableau de Klimt. La fin 
d'été était là, cela accentuait la profondeur. Cette allée me donna 
une impression de bonheur et de grandeur. Je regardai le chemin 
parcouru, et je repris d'un pas nonchalant. Arrivée à ma rue elle 
m'apparut étroite, comme quand je revenais des plages du Prado. 
Mon cœur se pinçait alors, car nous arrivions chaque fois à la 
nuit.

Comme dans un spectacle je me suis sentie vide. Le monde 
devenait spectacle, le réel m'échappait ; d'habitude je regardais 
les bateaux de pêche et les voiliers se croiser. Les voiliers qui 
baissaient leurs voiles pour rentrer dans le port. Pendant un long 
moment je regardais. C'était agréable de voir manier les voiles ; 
une personne suffisait. Ainsi passa l'après-midi.

Petit port de pêche aux couleurs vives, le soleil de printemps. 
Brise de mer dans le port du vallon des Auffes. Chat noir du bar 
qui saute sur les genoux de Jean-Pierre. Je prends une photo. 
Café allongé, verre d'eau. J'aimerais y retourner des après-midi, 
y prendre le doux soleil d'automne, sentir la mer, y lire.

Le temps attrape au vol une pensée. Un temps calme après 
l'orage.  Nerfs défaits. Puis le temps qui respire à son rythme, 
comme dans ma cuisine tranquille. Café posé là tout près, déjà 
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bu, posé sur l'étagère la boîte de thé. Froid dans le dos, comme 
si un fantôme faisait du courant d'air.

Cette  nuit-là,  l'eau  frappe  le  volet,  ruisselle  vite.  Porte 
ouverte,  cliquetis  comme  des  pièces  dans  un  porte-monnaie, 
l'eau  s'éparpille.  Odeur  de  terre  sur  le  goudron  que  le  vent 
séchera.  La  ville,  Artémis  veille,  tout  le  monde  dort,  moi  je 
baille.

Automne 2011
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Comme le bavardage d'une pie

« Chacun doit  tenir  bon dans  la  tranchée »,  te  dis-je.  Mes 
paroles te bouleversent. Tu as bu du vin rosé. Tu es légèrement 
saoule. La petite chatte Mitsounette à tes pieds. Tu pleures. Tu 
remercies  Dionysos  pour  le  vin  qui  te  tourne  la  tête.  Je  te 
rappelle amie, Le gardien de chevaux, ce film chinois que nous 
avons vu il y a des années déjà. Je me souviens de l'impression. 
L'homme disait à peu près ceci : « On ne choisit pas l'aigreur ou 
la douceur de la vie ». Pleure amie, Dionysos veille sur toi, le 
vin te tourne la tête, pleure amie.

Je  volette,  je  butine  des  signes.  C'est  comme  un  puzzle 
magique : les noms, les attributs, les hasards, et dans la beauté 
du dévoilement les figures se dessinent.

Pourquoi « la non-pensée », « le non-faire », m'envahissent 
sans me donner  la  sérénité ?  Plutôt  un vide,  un aveuglement. 
Manque d'intérêt pour tout ce qui est quotidien. Désolation. Si 
ce n'était le corps, je serais sans grand souci pourtant. Je suis une 
immense plaine endormie : ni rêve, ni éveil.
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Les noms de lieu cités à profusion font la beauté des Contes  
d'Ise.

C'est  un  tableau  noir  que  je  viens  d'effacer.  Je  ne  me 
souviens plus de la formule magique. Il s'agissait, il s'agissait de 
quoi  au  fait ?  J'apprécie  ce  repos,  comme  après  une  grande 
douleur. J'aimerais quelque chose qui me console. Est-ce une vie 
ça ?  Je  n'en suis  pourtant  plus  à  capitaliser  mon bonheur.  Le 
sommeil a fait disparaître le rêve, et la corne du temps souffle 
qu'il est déjà trop tard. Les rendez-vous manqués, comme autant 
de rythmes laissés aux soucis qui s'en surchargent. Il s'agissait 
pourtant  d'été,  avec ses  objets  et  ses  travaux.  Tout  à  coup la 
fatigue,  au  bord  de  l'évanouissement,  tout  mon  temps  est  à 
repenser.

Ô Dieux, qui faites disparaître et apparaître, en découvertes 
ma journée fut  faste,  je vous demande encore quelque chose, 
faites que sur les ans je  sois comblée du travail  que je  viens 
d'accomplir. Que je ne regrette pas mon choix, qu'au contraire je 
me sente à  nouveau dans ma maison. Ô Dieux, j'ai  passé les 
épreuves  de  la  chosification,  du  silence,  et  les  chiens  à  mes 
trousses  ne  m'ont  pas  fait  dévier  de  mon  chemin.  Pour  être 
respectée de vous je dois agir. Un nouveau cri se fait entendre en 
moi : du plaisir, du plaisir.
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Ô Dieux,  faites que sous votre  regard j'habite  mes gestes. 
Réveillez-moi pour que je puisse, dans l'ordre qui me convient, 
énumérer vos noms. Que je sois celle qui porte attention à vos 
qualités.  Comme  dans  le  passé,  avec  conscience  maintenant, 
rencontrez-moi. Poursuivez-moi dans les rues que je sois celle 
par qui vous hantez la ville, que je sois choisie par vous pour 
écrire et lire les images.

J'étais en paix. Rien ne vint. J'étais enfin en paix, je voulais 
me  remplir  de  bonnes  choses :  de  mots. Aucun  ne  vint.  Me 
voilà,  après  tant  de  tracas,  étrangère  dans  ma propre maison. 
Mon attention avait quitté le point fixe du nœud problématique, 
mais  voilà  que  je  n'avais  plus  d'attention.  Ça  devait  être  la 
fatigue entrecoupée d'aigreur remontant de l'ancienne peine. Je 
n'étais plus en paix, les objets se dérobaient. Se vider à nouveau 
complètement : être un puits vide, prêt à accueillir l'eau de pluie. 

Après ta visite, l'art se trouva dans l'immense cave fraîche, 
avec ses murs, ses colonnes, sculptés, qui donne sur un ciel de 
nuit froid. Cette étendue était à portée-de-main ; tout à coup le 
ciel  devient  faux,  ce sont  les pierres  taillées  qui  accrochèrent 
mes  sensations :  cette  immensité,  belle  comme  des  mains 
d'hommes  font  de  vastes  maisons,  où  reste  prisonnière  la 
lumière qui frappe les parois et rejaillit en plein centre. 

Moi,  la  nuit,  indécise,  éveillée,  j'écoute  une  femme  plus 
âgée,  elle  me  raconte  que,  parfois,  la  main  non  purifiée  du 
médecin peut toucher le malade. Ce soir je suis seule dans la 
nuit, et j'ai peur. L'œuvre m'a séduite, j'ai défendu les animaux 
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contre le fouet de l'homme, puis me suis longuement attardée 
devant le travail des humains.

J'étais une pute et une sainte à la fois. Maintenant quand on 
me  traite  de  sociopathe,  je  réponds  que  je  suis 
schopenhauerienne.  Dans  les  nuages  je  cherche  des  visages, 
mais je préférerais y jouer à saute-mouton. Rien ne me rappelle 
mieux les nuages qu'un pré vert dans lequel je peux me rouler. 
Un jour, je me suis assise, et j'ai décidé que je traînerai dans la 
vie. Ce jour là j'ai compris que je n'étais pas faite pour courir. 
C'est comme les idées, je ne leur cours pas après, parfois elles 
passent et je tire le fil. Ce soir je m'aime, pas physiquement, je 
ne suis plus belle, je m'aime tout simplement.

Maintenant que je sais, je ne parle plus comme un perroquet. 
Maintenant  que  je  sais,  mes  paroles  s'envolent  comme  le 
bavardage d'une pie.

Sur la  table,  parmi les miettes de pain,  pomme croquée  à 
moitié, frugalité de l'aube.

Le coussin rouge et or sur la chaise, cache la paille qui se 
défait.

Je me retrouve. Seule, dans la nuit, je pense : quel monde sur 
la terre ! Et je donne plus d'importance à mes gestes quotidiens. 
Je vaque à mes occupations l'air plus vif. Celle que je deviendrai 
aura  le  temps  de  faire  le  ménage  dans  sa  tête.  Se  chercher 
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deviendra alors un jeu ; comme devant le mensonge, ma route 
est droite et arpentée. Par quel vent viendra l'appel ? Amie, cette 
vie est à faire comme on invente trois boules de Noël dans le 
désert. Il y a toujours quelqu'un avant l'écho : la terre est habitée. 
Le leurre aveugle, pourquoi n'y aurait-il pas de l'eau sur la lune ? 
Pourquoi ne pas connaître, comme à l'instant où nous mourons 
un  peu  devant  le  miroir,  ce  qui  nous  marque  du  sceau  du 
vivant ? Penser pouvoir gagner aiguise mes sens.

Je ne m'habite pas toujours. Vide et pleine de lourdeur. Pour 
rencontrer quelqu'un dans mon jardin secret, pour que des trois 
lunes je sois éclairée, pour que ma prière me revienne épurée du 
temps  qui  passe,  ô  Dieux  posez  votre  regard  sur  moi.  Folie 
douce  où  je  me  prêtais  vos  gestes,  où  dépasser  la  langueur 
arrachait  un  instant  mon  amour.  Ô  Dieux  combien  j'étais 
heureuse !

Être éternel serait être mortel. La mort est entre le passé et le 
futur. Que deviendra le poisson rouge ? Il n'y a rien à demander, 
il n'y a qu'à prendre les instants. Manger une golden verte. Se 
parler comme à une amie. Je ne crois pas au ciel, sinon comme 
aventure pour les navettes spatiales. Je crois plus au grand Pan, 
au Dieu des forêts.

Patatras :  ton  cœur  n'y  voit  plus  rien.  Dans  ta  ville 
délicieusement décadente, les heures lentes, la lourde chaleur ; 
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mais où passes-tu pendant ces chiches journées ? Ta foi en la 
réalité  est  une  foi  de  charbonnier.  Ta  prison  n'est  pas  dorée, 
comme le rêvait pour toi ta mère. Le temps fait des nœuds, part 
dans le passé, revient. Tu voulais faire mourir ta peine, tu l'as 
grimpée la colline de ton passé. Tu te tournes vers l'arbre, tu lui 
murmures des désirs anciens, certaine de la présence de sa sève 
plus que de l'homme-mur aux multiples grimaces.

Des mille et une positions, aucune n'est bonne, insomnie.
Bateau qui corne, je bois du lait froid, déjà le petit matin.

Quand on tombe dans le temps, ne rien faire peut-être joyeux 
aussi.  L'instant  est  comme l'éclair :  aussi  rapide  et  lumineux. 
Mais, pour moi dans l'orage il  n'y a qu'un seul éclair,  je dois 
souvent attendre des semaines, des mois pour qu'il y en ait un 
nouveau. Peut-être qu'avec plus d'expérience, ou de chance, je 
pourrais les rapprocher ces énergies qui me rendent si heureuse. 
Le bonheur, l'instant donc, vif et rapide comme un éclair.

Le vent s'est levé, et me voici à nouveau dans une monotonie 
du temps. Paradis perdu, le temps s'allonge comme l'on s'allonge 
quand  on  est  fatigué.  Cet  allongement  paraît  durer  l'éternité, 
c'est  insupportable.  J'essaie  de  me  donner  du  plaisir :  une 
cigarette, un verre de lait froid ; je recommencerais à l'infini à 
me donner des petits plaisir tellement ils me laissent insatisfaite. 
Ainsi va le temps. Ainsi va le temps où je ne suis qu'ombre.

Été 2011
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Pourquoi douter de la vie ?

Papier  de  souvenir,  papier  qui  garde  le  souvenir  d'une 
recherche si longue et éperdue. Papier trouvé, épine qui pique : 
tant d'oublis. Livre qui s'ouvre sur une page blanche, non signé ; 
mots maladroits comme pour parler seulement. Silence, comme 
nous  disons  silence  aux  maux  qui  minent  l'outil,  comme 
l'ouvrier nous en prenons soin. Commander la machine comme 
enfant je le voulais.

Vent fort  qui  me porte,  légère.  Larges boulevards,  comme 
éphémères les passants. Quel destin me guide ? Vais-je trouver 
cet  ultime sortie,  comme cette  gare vide ?  Platon parlait  à  la 
jeunesse d'éternité, pourquoi veut-on nous voir vieillir si vite ? 
Que disent  leurs mots  incompréhensibles ?  Au retour,  comme 
portée.  Silhouette  d'un homme sur les rails  du tramway vide. 
Déjà  le  Vieux-port,  et  ton  sac  se  fait  plus  lourd ;  est-ce  la 
réponse  tardive  qui  pèse  comme un poids  longtemps  gardé ? 
Chez moi quelques pensées amères. La jeunesse sans nul doute 
s'est  enfuie  avant  que  nous  ne  puissions  leurs  apporter 
l'expérience si longtemps cachée.

Je suis comme le sommeil qui tarde à venir pour effacer les 
ennuis de ces jours. Musiques légères aux fenêtres, aveugle au 
temps qui passe, comme pinces de crabes pour voir une dernière 
fois  mon ciel.  Elles interpellent,  je  reste  aveugle,  je  pense au 
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linge à étendre.  Rêver peut-être,  disait  le  poète.  Rêver est  un 
luxe : tête droite, voyant le ciel. Œuvrer : travail et plaisir.

Depuis quand le lit  profond de l'amertume au fond de ma 
bouche ? Est-ce pour cela que j'ai perdu la face ce soir devant le 
sommeil. Parcours étroits et répétitifs dans la ville, je laisse là la 
passion d'une cigarette. Je ne veux m'appuyer sur le regard voilé, 
et mon compagnon à mes côtés, rassurant, qui me ramènent à 
moi comme tombe toute l'éthique sur les paniers posés.

Indépendance et  dépendance s'entrecroisent  comme du blé 
trouvé qu'une jeune fille porterait dans sa chevelure. Âme et âme 
se répondant, libérées du joug du regard du sommeil. Alors peut-
être la couleur, l'encre noire, le clavier, ma parole libérée.

Dans le  présent  je  peux tout  inventer.  J'avance  lentement, 
pourtant sans hésitation,  stylo en main,  je vais.  Marcher dans 
Aix-en-Provence, visiter les fresques d'une église. Un prêtre fait 
serment ; si jeune et la famille qui accepte le départ en Afrique. 
Et nous nous trouvons comme dans un jeu de quille.

La multitude en non-harmonie encore, les savants disent que 
nous sommes de la poussière d'étoiles. Âme, esprit, corps, qui 
commande ? Le corps, le corps perçoit l'esprit.  C'est un appel 
lancé comme une prière, qui atteindra sa cible. Je pourrai enfin 
ne plus  avoir  peur  de la  lumière.  Elle  regardait,  je  lui  disais, 
entendait-elle ? Moi dans l'oubli, je parlais déjà de lumière, un 
ange passait. Elle se rappelle et me donna la main dans ma peur 
bleue, et Jean-Pierre où était-il ?
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Elle était  revenue à Marseille, elle a été discrète,  m'aidant 
dans ma dignité de femme. Elle était revenue un jour, et puis la 
maladie  l'a  prise.  Belle-sœur  j'aimerais  te  revoir.  Comme 
héritage ton stylo avec lequel j'ai écrit mon journal. L'encre a 
séché comme une fleur fanée. Comme ta parole qui disait paix, 
paix, ce soir comme toi je dis Paix.

Cet instant où ne repose aucune incertitude de ce que sera 
l'éternité, où signature se pose comme le juste milieu entre la 
jeunesse  et  la  mort.  Mes  mains  comme  des  éventails,  font 
onduler mon corps. Et l'œuvre jusqu'à la fin, jusqu'à ce qu'expire 
l'âge des trois points.

Le temps aussi est aux abois : la tour penche ainsi que ma 
maison.  Je  devrais  aller  y  promener  avec  Rosy  mais  nous 
sommes  allées  à  l'entrée  du  port.  Aller  voir  l'automne  et  ses 
feuilles rouge-vif, nos accents mêlés. Mes ongles en deuil, et la 
nuit  qui te prenait.  Tu as imaginé ma voix, j'attends la tienne 
enracinée dans l'amitié.

Comme  la  mer,  le  temps  se  retire  quand  tu  fumes  une 
cigarette, laissant coquillages et vers. Tu aimerais sans cesse le 
renouveau  de  la  plage,  comme  après  la  pluie  où  de  petites 
flaques  miroitent  la  soif.  Comme  pour  reprendre  souffle  les 
coquillages, battement de la mer. La fumée du bout de la gorge, 
tout bat, tout vibre, tout fait geste.

Besoin  de  silence,  est-ce  que  son stylo  s'est  tu ?  Comme 
quand je  finis d'écrire  mon journal ? Cadeau d'anniversaire  et 
moi qui voulais celui en or, le même que celui de l'homme, en 
épis de maïs. Mais pourquoi ce silence dès que je n'écris plus 
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mon journal ? J'aime tant bavarder lui avais-je écrit, mais je ne 
lui ai envoyé qu'un poème squelettique, qu'ils ont retrouvé. Son 
stylo s'est  tu,  elle a pris  des photos :  les images aussi parlent 
quand prises au hasard nous nous étonnons.  Qui  a craqué en 
premier ? Le stylo s'est tu bien avant. L'infirmière qui ne venait 
pas, vous avez retrouvé du vomi qui menait jusqu'à son lit. Le 
cercueil sans croix, tu as brûlé avec ton secret. Ton stylo s'est tu 
bien avant, mais les photos ont parlé pour toi ?

Comme  le  temps  témoigne,  laissant  là  histoire,  comme 
déprime. Ne vois pas la victoire des mouettes comme une fin en 
soi, maintenant que le centre de la terre parle, tu parles aussi. 
Déprime, ce qui te fait taire participe de ce qui fait ta force, vie, 
vie.  Toujours  les  mouettes  te  le  rappellent.  Déprime,  tu 
déprimes, et pourtant là, si près, le temps s'allonge t'offrant la 
joie de gagner.

Mes textes lus, richesse et fierté, comme bouteille à la mer, 
que vague retourne. Et si musique il y a, alors l'intuition, celle 
qui  si  rarement  convient,  comme coquillages  chantent  à  mes 
oreilles.  Abstraction  faite,  entendre  la  mer  petite  fille,  magie 
d'un marin, qui portait bonheur aux jeunes filles. C'est comme 
les étoiles, une à une vues et séparées, merveilleuse neige, nous 
ne remercierons jamais assez notre mère qui dans la tourmente 
d'un hiver balaie la neige.

Comme c'est long cette heure suspendue comme le chat de 
Nadja  portait  des  poids.  Comme  si  le  temps  faisait  silence. 
Énervement, et je comprends les nerfs qui s'agitent inutilement, 
comme une pendule bruyante d'attente. Rien faire demande un 
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effort de chaque instant. Promesse tenue pourtant : je n'aime pas 
laisser l'entraide de côté. Trop longtemps j'ai ignoré l'échange.

Ce temps de grisaille  pourtant,  comme le  caillou gris,  est 
beau. Posé là, sur la table, lisse et rond, il garde la beauté de 
l'eau. Où fut-il trouvé ? Dans le bord d'une haie ou sur la plage ? 
Seul  il  disait  comme chacun pour soi.  Et  toujours la  seconde 
remonte le temps, comme si elle voulait prendre une pause.

Mon âme est triste comme après avoir perdu sa plume, qui 
écrit  gros  comme  un  chagrin.  Les  carreaux  sur  la  fenêtre 
renvoient un éclairage d'hiver, le soleil dans sa course l'a oublié. 
Comme  à  la  lumière  chaude  d'une  chaumière,  bientôt 
l'anniversaire où à deux on sortira les cadeaux, j'espère encore 
un stylo-plume.

L'espace court après le temps comme moi je cours après les 
chiffres.  Qu'est-ce  que  le  chiffre  sans  la  silice,  la  pierre 
mémoire ? Nous avons atteint la perfection, dans la mémoire du 
temps. Les bûchettes dont se sert un enfant pour mémoriser le 
calcul, autant de petites images ordonnées que sont pour nous le 
calcul mental.

Endormie  dans  ma  coquille  d'escargot,  quand  sortirai-je  à 
nouveau pour voir la pluie ? Tête et corps ne font qu'un, de ying 
et de yang bottée. Quand j'ai vu l'intempérie, comme je sors mon 
corps, mais l'eau était trop chaude à mon goût, alors je suis vite 
rentrée.

Comme la voûte céleste, immense et en arc de cercle donne 
l'espoir un jour d'aller sur mars ; l'immense galaxie où se trouve 
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la  terre,  reflète  notre  vie  avec sa vitesse,  ses  trous  noirs,  ses 
vents peut-être,  qui donnent  des gestes à allure humaine.  Qui 
sait peut-être les ratures du ciel  marquent une harmonie. Déjà 
des satellites, déjà les premiers pas sur la lune, déjà des robots 
sur mars. Pourquoi douter de la vie ? La question n'est pas celle 
de l'accélération mais celle  de la vitesse. Descartes a imaginé 
que nous pourrions  vivre deux cents ans,  les révolutionnaires 
pensent  que tout  peut-être  réglé,  mais cela  n'empêche pas  les 
maux et la mort.

J'oublierai,  j'oublierai  ce  que  je  dois  oublier  pour  vivre 
enfin ! Je n'oublierai pas le travail qu'il me faut pour œuvrer, ni 
le  bonheur  qu'il  apporte.  Je  serai  ouverte  aux autres,  tout  en 
restant,  comme une  chatte  tigrée,  griffes  rétractiles,  douce  et 
indépendante.

Automne 2011
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Triade

J'ai installé mon lit dans la vaste prairie. Une odeur de terre 
et d'herbe mouillée. Loin des hommes je suis sereine. Je parle 
haut.  Mes  paroles  me  reviennent  en  chant.  Celle  qui 
accompagne la mélodie des insectes s'éveille au soleil de midi. 
Près du bassin de pierre je  suis  surprise  par  un faune pensif. 
Bien qu'un faune, c'est comme les chats, on ne sait pas ce qu'il 
regarde. Les animaux se gavent de fruits trop mûrs tombés de 
l'arbre. Saouls ils marchent en titubant. Moi, je tète à même la 
vache. La vache est ma mère. Merveilleux yeux hallucinés de la 
vache. Généreux, coule tiède le lait dans ma gorge. Comme elle, 
je broute la tige tendre et sucrée de l'herbe.

Je  marche,  je  marche  longtemps.  Au  lac  un  frais  silence 
m'accueille.  Il me sort de l'effort  qui tendait  mes muscles,  où 
sous  le  soleil  sec  mes  oreilles  bourdonnaient.  Je  me  baigne 
parmi les têtards et les grenouilles. L'eau reflète le bleu du ciel, 
les nénuphars si blancs, me caressent. La beauté de la paix, le 
lieu  qui  m'offre  sa  beauté.  J'y  étais  allée  un  jour  avec  mon 
homme,  et  la  belle  paix  m'accompagna  alors  toute  la  saison 
chaude.

Dans mon enfance ma mère était fraîche et gaie comme une 
rivière qui coule. Mon frère avait le sens de la tribu. L'ombre et 
le profond silence. Ma meilleure amie, enfermée dans les murs 
de l'internat, m'oubliait le temps d'un week-end. Libre, sauvage, 
têtue,  curieuse,  j'étais.  Toi,  légère,  généreuse,  superficielle 
comme la  ville  d'où tu  venais.  Il  y  a  des  choses  que  l'on ne 
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choisit pas, soi par exemple. Moi, la fête-foraine ; toi, les boites-
de-nuit. Pour moi l'arc et les flèches, un lac en montagne, les 
cuisses et les jambes longues. Pour toi la mer, l'ondulation de ta 
chevelure,  et  le  tissu fauve entourant tes hanches.  Cruelles et 
tendres déesses qui nous avaient parées de leurs attributs. Ma 
chérie, il a fallu longtemps avant que je t'oublie.

Séléné, toi la déesse de la lune et des solutions, aujourd'hui 
je prends la plume et j'ouvre le livre pour te prier. La parole de 
mes récits  à  toujours été là  pour trouver l'énigme. Il  m'arrive 
dans le rêve de comprendre le message. Les lumières de la ville 
ne peuvent te voiler, et je regarde vers toi, si près. Ton apparente 
froideur n'est que la qualité de ta maturité. Tu brilles argentée et 
noble. Pour moi une page se tourne, me voilà avec mon livre de 
compte au clair. Je me tourne vers toi car même le jour, à moi, 
ne peut te cacher. Ce soir ta présence quand dans ma sagesse 
j'égrenais les ans d'autrefois. Pour moi tu révélas un nouveau 
chemin. Seul l'oubli, parce que tout est en ordre, peut dire ma 
gratitude à ces instants.

*

Le  temps  n'est  pas  que  linéaire,  il  a  une  profondeur.  Je 
l'approfondis dans ma recherche de l'action. Ne pas avoir peur 
du mot « travail ». Quand je travaille le temps, j'atteins l'œuvre. 
Qu'ai-je voulu dire ? Et je trouve les histoires mêlées : il y a toi 
et  mon  rêve ;  mais  c'est  de  toi  que  j'aimerais  parler.  De  toi 
debout sous les arcades, ou de toi nageant parmi les nénuphars. 
Tout s'était tu pour nous accueillir. Seuls au monde, et c'est le 
monde qui était beau.
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Une fois la chute, que me restent mes attributs. Mes attributs 
sont abstraits : plume, livres et clavier. Ce qui donne couleur et 
odeur  à  ces  objets,  c'est  l'éveil  de  ma  conscience.  L'ère  fut 
longue à venir, pour panser mon âme, pour ouvrir mon corps à 
l'œuvre. Maintenant qu'elle me touche enfin, moi prête à saisir la 
morale du geste, je me mets à ma table. Croire à la vie, à sa 
source je bois, plus consciente que quand j'allais le cœur battant.

*

Tu me vois montant, descendant les escaliers. Moi je te vois 
allant de pierre en pierre. Tu me fais voir l'eau qui se moule sur 
la roche. Petits clapotis en se retirant. Doux ressac où chaque 
forme, en harmonie avec le mouvement, est une île pour notre 
regard. Le bruit est si bas que rien ne dérange – même pas les 
voitures qui passent sur la corniche – ton attention. Ni moi, te 
regardant. Tu vas de pierre en pierre. Le jour tombe. Dans le 
petit bras de mer, entre la plage et la digue, des zonards et leurs 
chiens. Le tapage qu'ils font, le soleil qui n'est plus que tache 
rouge sur l'horizon : nous remettons nos vestes pour le chemin 
du retour.

Tu dors ;  à  ma table  je  songe.  Est-il  encore  temps d'aller 
vivre en une autre contrée ? Seule je songe. J'ai vu le ciel, hier, 
dans la ville. Je pense qu'il me manquerait ainsi que ma langue. 
J'aime ce ciel, ton ciel, et nous étions ensemble. Songe, défaire 
mes bagages m'a pris tant de temps. Ailleurs n'est-il  pas ici ? 
L'avenir  est  dans  nos  mots  – comme  avant  à  déchiffrer 
l'impossible – de bouche à oreilles maintenant, plus vite qu'un 
navire. Reste à mâcher ce qu'ils disent. Nos voyages nous diront 
la brise et les villes, où des hommes m'inspireront la rencontre ; 
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comme  les  anciens  voyageurs,  sur  des  carnets  je  noterai  la 
saveur de ma science.

*

Hirondelle voilà le printemps. Hirondelles, feuilles mortes, 
les deux saisons en même temps.

L'arbuste sauvage avec ses fruits,  sur la photo,  de prés on 
dirait du raisin rouge ? Avant, dans la colline la pelouse gorgée 
d'eau, le petit sentier boueux et glissant. Puis la ville avec ses 
rues  calmes.  En  face,  perdues  dans  la  nébulosité,  comme un 
village,  les maisons entassées.  Plus  loin le  bar  nous attendait 
avec sa terrasse vide. Le café bu, un petit vent frais nous amena 
à ne pas nous y attarder.

Regardant  ma  montre  à  l'envers  à  une  heure  quarante,  je 
disais bonjour au matin. Est-ce le murmure de la terre qui me 
soufflait  ou bien le vent qui me siffle encore à mes oreilles ? 
J'acceuillis donc ce faux matin avec le sourire. Le livre que je 
me  mis  à  lire  était  sombre ;  il  parlait  d'animaux  comme  de 
mécanique. Pourtant curieuse j'attendais la suite,  mais dans le 
dernier chapitre je mis dans la marge un point d'interrogation.

*

À Notre–Dame de la Garde tu regardes le ciel, la mer, les 
navires. Moi, j'y voyais le ciel et la cité avec ses immeubles de 
grande hauteur, et je retrouvais Marseille. Comment vit-on dans 
les nouvelles mégapoles chinoises avec leurs tours, que reste-il 
de leur vieille ville ? Et je pensais qu'elles devaient accueillir des 
jeunes  filles  – qui  comme  moi  à  leur  âge,  voient  le  temps 
éternel –  elles-aussi  doivent  regarder  leur  cité,  remplies  de 
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projets de travail. Plus tôt que moi sans doute, avec endurance et 
souplesse  comme dans  l'art  du combat,  elles  atteindront  avec 
justesse l'étude et l'œuvre

Qu'elle  folle j'étais  allant  par les vieilles rues,  recherchant 
l'aventure, ne sachant pourquoi. Jeunesse qui s'éternise, horreur ! 
Même dans des bras vieux. Me faisant détester d'être maîtresse 
un jour, voulant châtrer mes beaux amants tout en cherchant le 
grand amour. Quand je t'ai rencontré, ta démarche originale, tout 
habillé de blanc, je n'ai jamais regretté ce jour. Ami, te disais-je ; 
et pour nos futurs enfants je te racontais qu'ils seraient enfants 
du hasard.

*

Un robuste  papillon  d'hiver  a  pris  refuge  dans  la  maison. 
Hier au soir, il se jetait comme un tigre sur la lampe allumée. Le 
bruit sourd que cela fit attira mon attention. Je me remis à mon 
écriture  l'oubliant  jusqu'au  matin.  Je  le  revis  s'emmêlant  aux 
rideaux.  Pensant  qu'il  voulait  sortir  j'ouvris  grand  la  fenêtre. 
Mais non, il  est  reparti  dans la  maison. Un papillon d'hiver ? 
Cela doit bien être un autre insecte !

J'aime  beaucoup  mon bouddha  en  onyx.  C'est  un  attrape-
péchés, les tout petits, les pensés fades. La nuit on se parle. Lui, 
serein plus que moi, garde la pose d'un bouddha. Moi je fume et 
me tortille. J'ai froid, lui pas. Quand le jour se lève et que je fais 
la nuit, je le laisse sur la table. 

*
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Le ciel avait couleur de mine quand j'ouvris les volets. Un 
large crayon tendre l'avait dessiné pour moi. Je l'ai simplement 
trouvé beau. Le ciel n'était pas immense comme dans mon rêve 
où la nature m'apparaissait parfaite, et où pourtant je ne me suis 
pas sentie petite. Comme si elle n'était là que pour être vue. Il y 
avait  le  colossal  cargo en pleine mer en train d'être  repeint  à 
larges couches blanches. Ce ciel, ce cargo, me faisaient oublier 
le  village  où  l'on  m'avait  amenée  pour  admirer  sa  beauté 
baroque.

*

Avril 2010
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