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Le vide du ciel

Hier, le jour a fermé mes ciseaux qui montaient un collage de
nos instants. Le volet battant frappe au vent. Et je ferme le
poing. Retombe dans l'instant, laisse descendre le crépuscule
avec ce qu'il traine d'éloignement et de perte.

Jouer au pere Noél, dans un printemps d'avril.

Jaimerais briler des anciennes lettres, vider tout mon
coffret. M'acheter de nouveaux disques dans un quartier tout
pres de la maison.

Quand j'étais enfant les vendeuses de billets de loterie étaient
dans de petites guérites, plus petites que les baraques de
cordonniers. Et ma meére croyait a la chance pure de ma petite
main.

Une odeur de papier imprimé mélangée a celle de bonbons.
L'humidité de mes yeux reste en moi, et j'en sens celle de la
mousse.

Le regret est un sentiment pondérable, ce n'est pas comme
I'angoisse qui est un point-aveugle.

En te racontant mon réve j'ai compris le fonctionnement de
la pensée mais pas le réve.

Ces visages que je reconnais alors qu'ils sont anonymes, je
les rapproche d'autres que j'ai connus. Parfois il faut que tout le



monde me paraisse familier. Ca occupe mon espace. Je ne peux
pas dire que cela enléve 1'anxiété, non. C'est plus fort que moi ;
il faut que je raméne ces tétes inconnues a des tétes familieres. 11
arrive qu'elles présagent un trouble qui peut m'affoler. Mais
aussi que je puisse m'appuyer sur ces noms connus, que je mets
sur des tétes étrangeres. Cet appui sur ces gens inconnus, a qui
je mets des noms, que je me mets a rendre intimes, me renforce.
Ils rythment l'espace si vaste. Que pense l'étrangere qui se
promene ? Qu'est-ce que je pense de la ville, moi, I'é¢trangere ?
Lire dans les lignes de la main des passants, dire la bonne
aventure.

Les souvenirs reviennent. La dépendance et la peur de la
solitude. L'indépendance et le plaisir du faire. Quelle paresse a
lire. Je regarde le dessin dans ma chambre : cet espace non
cerné, tout allant vers le haut, la finesse de 1'encre de chine, ces
visages gracieux, et pourtant la robustesse sur leurs traits.

Avant, je suis allée promener jusqu'au Pharo. Il y avait un
vent de sud-est, a la buvette. Si peu de soleil passait a travers les
arbres, et a quatre heures, il était déja bas. Je ne sais pas
exprimer ce que je ressens. Eclairs d'espoir mais efforts de
chaque instant. J'ai réalis€¢ que cela faisait dix ans que l'on se
connaissait.

C'était un temps ou je ne mettais que du tempo dans ma vie.
Il n'y avait aucun rythme. « Bah, c'est un moment a passer », me
disais-je.



Puis, méme le tempo ne tint plus. Quel mauvais moment ! Je
me mis en convalescence. La vaisselle, je la faisais quand il n'y
avait plus d'assiettes, je ne relisais que des livres courts, je ne
marchais que sur des terrains plats. Puis vint le souvenir, les
mots mis sur le souvenir. Je tenais la solution. Je me suis
éveillée en méme temps que la nature. Et le rythme vif du
printemps me donnait du plaisir.

*

Comme c'est fugitif, le plaisir. Toujours en train de
s'échapper, laissant notre étre désolé, comme vidé de sa
substance. Pourtant on ne pourrait pas vivre longtemps sans ; si
ce n'est tomber dans la mort. En est-il ainsi de 'amour ?

*

C'¢tait un hiver pluvieux, quand les journées sont courtes, et
qu'il fait nuit vite. Je me mettais dans un tombeau. Dans des
¢éclairs de lucidité, je mettais un temps a cet enfermement. Ou
alors, c'est vers la fin. Je me disais : « Quatre mois sans voir le
jour. » Effectivement, je suis restée quatre mois sans sortir. Ciel
de plomb, mauvais présage. Et moi, dessous, je n'étais presque
rien.

Les étoiles parlent en nous, et cela nous juge aux yeux des
autres hommes. Un tel est au paradis, un autre en enfer, telle est
la vie sur terre. L'enfant, a la barri¢re, dans son manteau beige ;
et la meére de l'autre coté qui hurle. Qui va la calmer ? Moi, je la
prends dans mes bras. Elle me dit a I'oreille « ils sont en train de



me voler mon petit ». Je regarde : I'enfant et les autres visiteurs
sont partis.

Les ¢toiles aussi sont lunatiques, bien qu'elles nous
¢lectrisent. Maintenant la mére rit.

Tels des enfants de six ans nous parlons seuls. Parfois un
regard se fige. Est-ce un ange, ou un démon entrapercu qui fait
claquer des dents tout en marmonnant.

Si vaste est l'intérieur, ou il n'y a que des flammes, ce désert
qui brile : c'est pour cela qu'on nous met des murs.

Il y a des nuits claires, des nuits folles, ou la lune doit nous
parler, car les portes s'ouvrent et se ferment sans arrét.

Qui parle de zoo, qui dit que I'animal a gagné ? La béte est
fidéle méme a I'esprit. Alors que 1'ame est comme le caméléon.
C'est une impression qui change de couleur. Je veux le calme
quand elle crie la guerre.

Comme de lancinantes laniéres frappent la peau, la meére
crie.

Je veux la paix des chiens. C'est pour cela que je vocifére a
la lune.

Moi, je suis aux aguets, qui d'autre, qui d'autre a I'esprit plus
affité ? Moi je suis un chien errant, j'ai soif. Moi, je suis une
sorciere, j'aimerais maitriser les signes. Et moi, je suis la face
cachée de la torpeur, le sommeil efface mes mots. « Qui d'autre,
qui d'autres ? » Personne ici ne trouve le repos. « Et mon enfant,
et mon enfant. »

Avant d'étre au-dela des montagnes, j'ai jou¢ ma vie a quitte
ou double. Je disais au chateau que j'apercevais de la fenétre :
«un jour, je ne te reverrai plus ». Je m'endormais au bruit de la



riviére, et des trois marronniers je ne prenais plus I'ombre. Bien
aprés, mon arrivée dans ce nouveau pays si sec.

Des roches blanches dénudées qui plongent dans la mer : des
calanques, mes yeux ne s'en régalent que de loin. Point d'eau,
sinon la mer. Et la mer n'est pas mon élément. Ici, il faut
toujours s'en excuser. Il m'en a fallu du temps pour que je sois
avisée.

J'ai pris I'accent qui chantonne, 1'été, sous le bruit de batterie
que font les cigales avec leurs pattes. Dans ce pays, j'ai pleuré
mon enfance comme on pleure ses dents malades.

*

Le bruit du tonnerre m'est apparu con de bon matin : un bruit
de vieux chariot. Le ciel ne peut-il pas amener quelque chose de
moderne ? Et 1a, prés de la fenétre, les nuages ne vont méme pas
si vite. Ils sont effilochés.

Non, cela ne vaut pas un ciel des Alpes ; avec des nuages si
hauts, si vifs. Aujourd'hui, grisaille qui mouille les fagades, et
les chats errants, qui rend hostile 1'espace. Comme on est loin
des orages des Alpes.

Comme il doit étre agréable d'étre dans la campagne
auyjourd'hui, dans les Cévennes, a se balader sous une petite
pluie. Voir les feuilles de chataigniers gorgées d'eau. Aller
jusqu'au chateau, puis se faire prendre en voiture. Le linge, sous
la terrasse, qui ne séche pas.



Savoir qui I'on est comme quand on demande : « c'est toi ? »

Comme j'ai été surprise par la pluie drue ce matin et comme
je l'ai prise.

« C'est toi ? — Oui, c'est moi. »

*

Est-ce qu'il y a une religion quand il n'y a pas de dieu ? Vider
le ciel, ce n'est pas rien. Confucius, le Tao Te King ne sont pas
de la religion. Est-ce qu'il y a une religion quand il n'y a pas de
religion ? Est-ce que ¢a a du sens pour d'autres que moi cette
derniére phrase ?

Rencontrer des extra-terrestres. Quel serait le choc apres
I'étonnement ? Imaginons qu'il y en ait des différents ; des plus
« humanistes » que d'autres. Est-ce qu'ils appliqueraient
I'ethnologie ou la zoologie a I'humain ?

A moins qu'on leur vole le feu.

*

Je lambine, et je repense aux genéts au flanc de la montagne.
Ma grande sceur me racontait qu'il fallait couper une branche et
faire trois nceuds comme médicament contre les verrues. Le
grenadier, ou il fallait monter sur le parapet pour prendre ses
fruits murs éclatés. A l'autre bord de la route, coté riviére, l'allée
d'acacias.

Le tissu indien que je mets comme couvre-lit me fait une
belle peau. Et comme le monde m'apparait petit : plus de terres
lointaines, plus d'exotisme non plus. Les éléphants de jade sont
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entrés dans ma maison ainsi que les baguettes pour manger le
riz.

Et dans le village, nous nous attablions, ma meére, ma sceur
Annick et moi, a quatre heures, devant le cageot de cerises
donné par le voisin. J'arrétais de manger bien avant elles.

Cette nuit, comme un petit animal aux aguets, je me réveille
toutes les heures. Cela ne m'a pas laissé le temps de réver.

*

Au petit matin, une impression forte. Dans un éclair de
lucidité j'avais découvert que, comme l'amour, le réve est tout.

Je me fais des secrets, et apres je les découvre.

J'ai pensé au Surréalisme. De La Révolution Surréaliste, ils
passent au Surréalisme au service de la Révolution : quel
dommage !

Si nous n'étions pas habités, de quoi serions-nous capables ?
La rage au cceur, peut-étre, de quelque chose de plus grand.

Mais puisqu'on en est la, autant ne pas se laisser commander
par d'autres hommes.

Octobre 2005
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Spectres

Elle donne sens aux signes, mais pas jusqu'au point de les
suivre. De fait, elle se trouve dans la magie, loin de la prophétie.

*

Une couronne plate, de bronze. Je me souviens surtout de cet
objet surgi du passé. Et cela m'a fait penser a ton bureau, avec
ses pierres, ses statuettes, ses insectes enfermés dans de la
résine, ses briquets, ses porte-cigarettes, et parmi d'autres :
l'objet plat en bois, qui servait a I'impression des tissus, ou je
pose mon cahier quand je te rends visite.

S'accrocher a I'objet, plutot qu'étre suspendue dans le vide,
avec un poids aux pattes comme le dessin du chat de Nadja dans
le livre d'André Breton.

Et la riviére souterraine que je cherchais, je la trouvai sous
ma maison. Il y avait ses morts aussi, qui ne transmettaient
aucune maladie, car l'air était pur dans la grotte. Puis le réve
continua m'amenant d'autres objets, moins esthétiques, des
objets dont on se sert tous les jours, comme ceux qui se trouvent
dans une salle de bain : porte-savon, porte-serviettes, broc a
eau... Et je me disais quand méme « il faut se contenter de ces
objets, c'est déja pas mal ».

Et 1a, ce n'était plus ton bureau. C'était un remord, mordant
et blessant ma vie, m'enlevant la profondeur de la beauté.

*
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On dirait que tu sors toujours de l'eau, comme surgi des
profondeurs. Il n'y a que ta téte qui émerge. Et tu fais perdu dans
1'éveil. Ton corps robuste dort, ou plutot se laisse glisser dans les
remous. Ton corps roux sent l'algue et le sel. Ta téte burinée par
le soleil, et tes yeux, ronds, comme ceux des poissons.

Comme au sortir de I'eau, tu m'es apparu ce jour-la. Je me
sentais agréablement bien, nous parlions de Duras. Et toi,
comme au sortir de I'eau, tu t'es insinué dans le groupe. Je n'étais
pas contente, car j'étais bien sans toi. Ta présence, ta téte en
éveil a cassé l'intimité de la discussion. Pourtant, je repense a
toi, ce jour-la, avec tendresse.

Ni heureuse, ni malheureuse, j'aimerais tressaillir de plaisir,
quitter ce zéro qui ne vaut que quiétude. Ces instants ou rien ne
se passe, ou je ne suis ni éveillée ni endormie, ou pour briser ce
néant, je me fais un thé. Alors la saveur fraiche de la menthe
dans ma bouche, et la chaleur qui passe a mes doigts, posés
autour de la tasse.

Un intérieur de maison n'offre pas le bonheur des rayons de
soleil sur la peau, des odeurs de terre, de fleurs, de résine, du
chant des oiseaux, du bruit ténu du vent dans les arbres, du
fourmillement des insectes dans I'herbe, du jaune des papillons,
des plantes grasses avec de petites fleurs violettes... Non, rien
ne vaut cela. La mer non plus ne vaut pas un arbre, ni la mélodie
d'un ruisseau. Rien ne vaut la bonne terre ; la terre fertile ou
poussent pommes-de-terre et salades, tendres comme du beurre.

Maintenant les deux anneaux d'or brillent dans la pénombre
de la chambre. Le corps au repos, je songe qu'avec moi, les
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fantomes ont leur poids. Le fauteuil est lourd de vétements. Avec
constance, sous les étoiles, nous deux, doucement nous parlons.

*

Mots, objets, danses ; j'ai toujours habillé ma vie. Et mon
chant couvrait le drame. De paroles badines je composais mes
poemes. C'est aux rayons de soleil aussi, que j'offrais mon corps
dénudé. Puis vint la nuit. Je ne me débattais pas : la nuit couvre
tout. J'attendais que ca passe. Il faut que j'apprenne I'immense. Il
faut que j'apprenne l'athéisme. Car sans transport je cherche la
sortie.

J'ai failli faire I'amour avec l'ombre. Ce n'est pas qu'elle me
plaisait —elle avait des bras tentaculaires — mais j'avais
tellement envie de faire I'amour. Puis cette part d'ombre m'est
apparue trop obscure : j'ai dit non.

*

J'aime le soleil d'hiver. Il ne pique pas la peau, il la caresse ;
il ne la noircit pas, il la dore ; il ne brile pas, il réchauffe ; il
n'assomme pas, il réveille. Il a la fougue d'un premier flirt, il a
l'attraction de I'école buissonnicre.

Ses rendez-vous de début d'aprés-midi, ses lieux ouverts, sa
raret¢ méme, me font savourer des moments uniques,
l'inhabituel de sa clarté.
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De l'arbre et de moi, nous ne faisons qu'un. De ses bras, il
m'entoure. Il me caresse, je frissonne. Comme il est bon de jouir.

*

J'étais le temps, je mangeais l'espace. Je détruisais en
avancant, mais tout se recréait derriere moi. J'étais le temps et
c'était si bon d'avancer, poumons pleins. Et rien ne disparaissait
dans mon dos.

Janvier 2006
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L'ame artificielle

J'avais I'impression qu'il y avait un spectre dans ma maison.
Ca craquait, il m'énervait, je 1'ai fait taire.

Trouver son cri. Un cri pas seul, un cri sur une musique.

Marc dit : « Qu'on ne me demande pas quel est le dessein du
monde, je ne sais pas. »

Jean-Pierre me dit: « Le dessein du monde, ce sont les
humains qui ont envie de vivre, les animaux qui ont envie de
vivre, les plantes qui ont envie de vivre... »

Et moi : « Qu'on ait le temps de s'ébattre, de s'amouracher,
de se cultiver, de créer : trouver son cri joué sur de la musique. »

*

Ce que je fais dans la vie ? J'attends Godot. Cela fait
longtemps que je l'attends, des décennies. J'attends Godot parce
que cela me plait de 'attendre. J'imagine la chaleur amicale que
me procurerait son arrivée. Combien cela mettrait du piment
dans notre compagnonnage a Jean-Pierre et a moi. Combien
Godot valoriserait mon quotidien, et merveilleusement
I'ouvrirait. Comme spontanément, Godot, Jean-Pierre et moi,
nous nous adapterions a cette rencontre.

La venue de Godot serait un nouveau départ. J'attends
Godot, je ne désespére pas de le voir arriver un beau jour, dans
ses grosses chaussures de ville. Et quand j'écris, c'est aussi pour
Godot. J'aimerais tant étre éblouie par ses propos, pleins de bon
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sens populaire, et ses critiques dont 1'humour élargirait nos
bouches et plisserait nos yeux.
En compagnie de Jean-Pierre, j'attends Godot de pied ferme.

*

J'aime les répétitions, ce qui se tralne comme une rengaine.
C'est ma fagon de remplir les silences. Peut-étre aussi une
manicre d'envolter celui qui me fait face.

Elle disait : « A cinquante ans, on se sent vide ». Et elle le
répétait, le répétait. Cela m'émouvait, son idée fixe.

Pourtant, il n'y a rien de plus terrible qu'un seul mot répéte,
comme : Silence ! Silence !

L'espace me ravale au temps. Mon sang tourne a l'aigre. Qui
me picore ainsi ? Fantome es-tu 1la? La veine a mon coup
frappe, ma gorge se serre. Mon imagination s'est tarie en méme
temps que l'anxiété. Parfois, a force d'attention a mon corps, je
rapetisse, jusqu'a craindre la disparition.

Jeudi, je croyais que c'était vendredi. Comme c'est bon de
gagner une journée.

L'ange ne se présenta pas. Il souriait. Ses ailes, sa robe
longue : tout était blanc. Je me disais : « C'est une hallucination.
Mais pourquoi un ange ? Je suis athée. » Il se mit a me suivre
partout. « Le ciel, me disais-je, n'est pas pour moi. C'est peut-
étre un ange du démon déguisé en ange du ciel. » Je me rendis
compte que je croyais plus a l'enfer qu'au paradis. J'essayais de
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mieux comprendre ma pensée. J'ai alors trouvé béte de croire a
l'enfer. « C'est un extraterrestre », murmurai-je.

«Qu'as-tu trouvé de nouveau ? Les anges sont aussi
extraterrestres. Mais alors, pourquoi se déguise-t-il sous le
masque de croyances qui datent de tant de siecles ? Cl'est
stupide. Si encore il ressemblait a un petit homme vert. » La, je
me rendis compte que mon ange était devenu tout noir, de la
robe aux cheveux. « Bon ! Réfléchissons un peu. A quoi bon,
chuchotai-je, il peut se transformer en ce qu'il veut. » L'ange me
suivait partout, et je m'habituais a sa présence. « Tant qu'il ne me
gouverne pas comme mes anciennes chimeéres, je m'en fous.
Apres tout, je ne suis pas seule au monde, alors pourquoi n'y
aurait-il pas un ange qui traine dans mes relations ? Mais
pourquoi un ange, pourquoi un ange ? » Et je ne trouvais aucune
explication.

Je n'avais plus de réveries, aussi une grande partie de mon
plaisir avait disparu. « Aprés tout, je peux faire du réel un
festin, » concluais-je devant l'impassibilit¢ de 1'ange noir. Mais
trés vite je compris que le réel ne me suffisait pas. Il me fallait
des signes. Cette constatation fit disparaitre 1'ange. J'étais de
nouveau seule avec le réel. Tres vite je rhabillais ma vie : « Es-
tu 1a mon spectre ? » Comme réponse, un craquement dans le
mur. Puis : j'enléve ma bague en argent, je touche du bois pour
que mon rendez-vous du matin se passe bien. Je me tire les
cartes pour savoir mille choses.

Je n'ai jamais su ce que voulait I'ange. Je ne 1'ai pas suivi.
Mais aussi, pourquoi un ange ?

Des chagrins, je n'aurai plus. La vision d'un champ de blés
murs me persuade.
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Resteront encore la colére, I'impatience, parfois 1'ennui, le
trac, et bien d'autres miséres.

J'aimerais trouver un écueil & mon non-étre. Tomber dans
l'instant, et étre la plus spontanée possible.

*

Enveloppée de sommeil aprés une nuit blanche. J'arriverai
bien a m'endormir a I'heure de la sieste. La musique baroque est
trop structurée quand on manque de sommeil. Quand on est sans
défense, s'accorde mieux la musique romantique : quand un rien
énerve, et qu'on doit se laisser aller. J'aimerais qu'au dehors le
soleil briile I'herbe et réchauffe le parapet. J'aimerais trouver la
fraicheur dans la pénombre de ma chambre.

%
Je demandais du repos. Rien que du repos. Et que les autres
continuent a vivre.

J'avais vingt-huit ans. C'était atroce de m'apercevoir que je
ne pouvais pas dire « pouce ».

S'amuser, comme enfant, a cacher le soleil, ou la lune, avec
son pied. S'amuser encore.
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Comme la vie rassure. Ma petite chatte va et vient dans la
maison. Elle est revenue de la colline les poils pleins de résine.
Mais quand la vie ne bouge pas, comme les fleurs, de voir leurs
corolles s'ouvrir et se fermer, me fait peur. J'ai bien du mal a
m'habituer a cette planéte.

Le masque abat-jour était en fer, les dessins du visage, briilés
au chalumeau. Je me mis a lui parler. L'ame arrétée dans ce
masque me disait la douleur de I'enfermement. Et toute cette
immobilit¢ me pétrifiait. Le masque me confia que cette
paralysie pouvait durer des siécles et des siecles. Devant lui
inerte, j'avais l'impression de me consumer a une vitesse a
donner le vertige. Je me sentais, avec effroi, poussée vers
I'abime ; pourtant le destin du masque m'apparaissait démesuré a
cOté de mon anxiété.

Il ne m'est pas venu a l'idée d'allumer une bougie. Je suis
siire que j'en aurais été calmée un instant. La, j'écris en avalant
la fumée du tabac brilant. Nous aussi les humains, ne sommes-
nous pas des feux qui briillent longtemps ? J'eus une pensée pour
les indiens qui ne nous ont pas dit tous leurs mysteres, et si
souvent ont fumé le calumet de la paix.

*

Tirer le minerai : charbon pétrole, uranium. Tirer le minerai.
On n'arrive pas a l'imaginer a 1'échelle individuelle. On I'imagine
toujours gigantesque. Certains disent que cela va finir par nous
perdre. D'autres, plus fins, y voient la perte de notre liberté.

Soleil, eau, vent, sont a tout le monde.
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Le libéralisme a le don de nous faire croire que les
problémes que 1'on rencontre sont des problémes personnels. Et
de cela, il en fait un business des relations humaines. Le new
age s'inscrit parfaitement dans ce libéralisme. Méme les
syndicats ont reculé devant nos soi-disant problémes
personnels : ce n'est plus une question d'organisation, c'est que
I'on ne sait pas gérer son potentiel humain. A nous d'avoir du
ressort, a nous de connaitre pierres, plantes, nourritures qui
soignent nos maux. A nous d'étre zen quand l'usine ferme. A
nous de butiner les différentes philosophies du monde, quand on
ne connait méme plus la sienne et qu'on ne sait plus balayer
devant sa porte. On n'approfondit plus rien, il faut aller vite.
Alors on picore : un peu de bouddhisme mélangé¢ de quelques
connaissances catholiques...

L'Trak, Tchernobyl, l'organisation du travail, tout cela n'existe
pas. On se demande si I'on descend des premiers hommes ou des
hommes nouveaux. Pour cela, on doit connaitre son groupe
sanguin. Et de la, savoir si l'on peut boire du lait ou de
préférence le remplacer par du fromage de chévre.

Pendant ce temps, la guerre s'étend. Pendant ce temps,
certains nous peaufinent des contrats premiere embauche ou des
contrats nouvelle embauche. Il n'y a plus de probléme politique,
il n'y a plus de rapports de classes. C'est un probléme de
personnes : harcélement au travail, dépression, que sais-je ?

*

Ma détresse est rayée jaune et bleu. Elle me retrouve méme
dans mes réves, et quand la mer se retire, elle pose un trait violet
SOUS mes yeux.
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Elle me fait des instants aux aguets, mon coeur qui bat ne se
rythme qu'a ses pas. Je ne sais pas qui d'elle ou de moi se traine
dans ces jours ou passe une saison ; les nuits sont courtes
maintenant, et ma chatte, que la nature éveille, prend des poses
de lionne.

Ma détresse, vigoureuse et vivace, me tire dans des recoins
noirs ou, comme si l'on était toujours en hiver, comme si j'avais
noué¢ fort autour de mon cou un foulard, elle serre ma gorge
blanche. Elle m'habille de coton gris, et les chansons d'amour ne
parlent que de regrets.

Je n'ai jamais su apprivoiser ma détresse. A chaque fois
qu'elle revient, elle me surprend par sa jeunesse. Sa fougue
envers moi a la rapidité de I'éclair. Moi, pauvre tonnerre, ca
tonne mais le bruit ne sort pas. Le signal de SOS, ce sont mes
larmes qui le lancent, en coulant sur mes joues creuses. Alors les
autres personnes, autour de moi, s'affolent, et me donnent des
cachets roses. Mais souvent il faut plus que cela pour battre ma
détresse. J'ai beau changer d'adresse, toujours elle a su me
retrouver.

La premicere fois que j'entendis le souftle, c'était le soir tres
tard. Ce n'était donc pas des travaux a l'extérieur, ce n'était pas le
frigo, ¢a semblait sortir de la télé. Je constatai ce nouveau bruit
dans la maison et allai me coucher.

Le lendemain matin, pensive, revivant mes réves nocturnes,
en buvant mon premier café dans la cuisine, je ne sais ce qui me
rendit attentive, mais j'entendis le rale. Il était entrecoupé de
silences, et reprenait. Je m'approchai de la t¢l¢, je me mis pres
des haut-parleurs. Silence. Je me rassis a la table et le rale reprit.
Le bruit pénétrait tous mes pores. C'est alors que je sentis
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combien l'ame artificielle m'énervait. Le frigo ronronnait avec
de jolis aigus. Puis tout se tut, télé, frigo. Silence complet.

Ce silence me faisait du bien. Je le savourais tout en sentant
mes muscles tendus, mes nerfs a vifs : je n'arrivais plus a me
calmer. Je maudis le cri de I'ame artificielle.

*

Quand descendait le soir, je me suis tue. J'ai éteint la radio et
me suis mise a regarder le ciel nuageux. Le branchage des frénes
bougeait légérement, dessous l'herbe folle était déja presque
jaune. La nuit descendait lentement, avec moi tout se taisait, et
je me sentis au repos. Quand je commengai a ne plus rien voir, je
fermai les volets avec regret.

Février-mars 2006
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Simple chronique des ombres

« La maison de votre enfance ? » Je venais de lui répéter que
ma mere avait changé de ville il y a plusieurs années. Pourtant je
compris qu'il avait raison de jouer au sourd. La future entrée de
ma meére en maison de retraite était comme si, une fois encore,
je quittais la maison de mon enfance.

En vieillissant, ma voisine est devenue moins généreuse.
Bof ! Elle ne sera pas plus riche dans sa tombe.

L'opacité de l'air, la vitesse des voitures, déposent un voile
sur les objets les plus quotidiens. Tout a pris le goft sec du pain
dur.

Des cendres, des bouts d'os, Mitsounette n'est plus. Ici, une
bougie vacille. Au bord des larmes, ce matin, au bar.

Je dansais, mais de ne plus avoir son regard, je me suis sentie
un clown. Pour me donner du courage, je me suis mise a chanter
a tue-téte. Je disais son nom.

Le soir, si vite, si vite je m'endors.

« Il faut se nourrir, dit Anne-Marie, avec des livres. »

Je fais de la musique avec n'importe quoi ; avec tous les
objets qui me tombent sous la main.

« Sois plus discréte. La déchéance c'est souvent dans le
regard de l'autre. » me disait Jean-Pierre, quand loin de la litiere,
je devais ramasser le caca de Mitsounette. Je pestais.

« Quatre-vingt-dix », ce n'est pas évident pour un étranger.

*
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L'entropie. Mon énergie se disperse. Me vide. Je reste sur le
quai, les bras ballants. Petit a petit, la tiédeur m'endort. Ou est
mon cceur de braise ? Je ne vais connaitre que le froid de la
perte, la dureté du mur de pierres, le lisse de la tole de fer.

Diane m'envoya un réve de chasse. Petite Mitsounette est
morte. Son corps raide m'éloigna de la déesse. Devant le sachet
des restes de Mitsounette, apres que son corps soit passé au feu,
je me suis sentie athée.

Quelles défenses vous avez la, madame! Vous vous
endormez devant les autres de peur d'étre blessée, rejetée. Mais
vous savez que vous n'y pouvez rien, sur l'imaginaire de l'autre.
Aussi, vous vous jouez; et quand les autres ne sont pas
sympathiques, vous vous jouez d'eux comme vous jouez avec
les mots. Et vous voulez que je vous dise, « vous m'étes
sympathique ».

Ses talons claquaient sur la dalle. Elle heurta ma valise,
s'excusa et engagea la conversation. Elle me raconta 1'ennui
d'étre toujours a attendre quelqu'un. Moi aussi j'attendais. Je crus
voir de la mélancolie dans ses lévres qui tombaient, charnues.
Mais ce ne devait étre que mélange d'ironie et de gourmandise
sensuelle jamais assouvie. Je devinais que cette amertume, elle
la cachait comme un ultime secret. J'aimai plus que tout ce
regret, que le temps avait marqué sur sa bouche. Arriva, sur le
quai, une jeune fille au long cou comme celui d'un cygne. Elles
se firent la bise. La voyageuse me dit « Enfin ma niéce ». Et I'on
se sépara.

26



Comme s'il se rejouait la mort, je nais a chaque instant.
Bleue de peur, je nais. Le cri tellement blanchi qu'il ne se diffuse
qu'en dedans. « Il m'a fait peur » dit la mere, il t'a fait peur.
L'homme nous a tellement fait peur. Apres, a trois ans, je me
cachais sous le lit.

Mon amant est un roi sage, mais pas tres sage. Il m'oublie. Il
ne devient qu'une téte, aussi j'ai vieilli. I1 y a si longtemps que je
prenais maitresses et amants. Les dés sont jetés, comme toujours
chaste mais pécheresse, j'ai besoin de mains sur mon corps.

*

Le regard que m'ont porté les autres a souvent dominé mon
miroir secret. Cela m'a surtout mise, pas a c6té non, mais mal
dans mes pompes.

Mon reflet intérieur miroite, et je deviens translucide. Je suis
pourtant plus noire que vous le croyez. Mais dans un désert la
présence d'un autre homme est précieuse. Dans un désert il n'y a
pas de vin. L'ivresse sont les paroles échangées, les mains qui se
posent sur l'autre.

11y a de cela bien longtemps, j'étais perdue dans le groupe. A
ma facon bien sir. Je partageais les idées et le hachisch. Je me
suis toujours conduite a ma fagcon, méme si le regard que m'ont
porté les autres a souvent dominé mon miroir secret.

%
Comme était sombre ma nuit. Je quittai I'usine, et du bruit au

bar : un candidat a 1'¢lection de la ville tenait meeting. Je passai,
loin du tumulte.
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Comme était sombre ma nuit quand dans une soirée une
femme disait : « Il parait qu'on peut devenir fou a la minute. »

Comme est sombre ma nuit quand, dans la force de 1'dge, je
regarde cette jeune fille si timide, comme je I'étais a son age.

Comme est forte ma nuit, quand le réve a tiré le fil, et que le
sens dépasse la raison.

Mes certitudes tombaient une a une, dans le sommeil. C'était
horrible. Dépossédée, j'allumai une bougie pour apprivoiser la
nuit. Il fallait que les dieux soient furieux pour m'envoyer une
telle épreuve. Mes sens étaient dans un tel déréglement que
J'avais peur des ombres. J'étais vaincue, et ne pensais qu'a
atténuer la souffrance. Je me suis rendormie comme un chien
battu, recroquevillée dans mon lit.

Et ce matin, je me retrouve avec cette peine en moi qui me
dit que la tempéte peut encore gronder ; qu'avec le vacarme, je
n'en aurai fini qu'a la fin de ma vie.

*

Tu es une amourette d'un soir. Dans ton sac tu as peu de
choses. Juste de quoi faire ta toilette. Pour toi l'argent est
quotidien. Tu es cigale, tu prends le jour comme il vient. Tu lis
des romans dans ta chambre d'hotel au papier peint. En amour tu
n'es ni candide, ni experte. Disons que cela t'est naturel. C'est
pour cela que tu ne fais pas une bonne fille de joie. Car les
hommes sont naifs. Tu es pourtant d'amour et d'eau fraiche. Tu
ne fais que passer : voila la réalité de ta jeunesse.

*
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Jean-Pierre c'est plutét Apollon, mais il a la fureur de
Dionysos. Le voila qui réve d'Athéna alors qu'il se trouve avec
Artémis. Ma chaste pudeur dépouille ta vigilance, et n'est-ce pas
depuis les entrailles de la terre que l'on s'aime ? Je suis
lunatique, c'est pour cela que j'ai pu te contredire. Mais la lune,
Jean-Pierre, la lune vaut bien tout le savoir, car méme quand je
décline, ma sensibilit¢ est fertile, aussi tenace qu'une jeune
adolescente, tétue dans son choix d'amour. De moi on ne sait
presque rien. Ta ville, dans 'antiquité, me fétait sur la colline au
pied de laquelle tu habites. Cette colline ou, jeune homme tu vis,
pres du bassin, un faune pensif.

Parfois mon regard détruit. Parfois mon regard abime la
matiere. Dans ma chambre, dans la pierre, s'est inscrit le signe
de l'infini. Puis sur ce signe s'est tracé un chemin rassurant. Mon
regard a deviné des dessins sur la feuille blanche. Ma main a
dessiné, ma main a dominé. Se peut-il que les dieux, comme les
anges, soient jaloux des hommes ? Pourtant nous les aimons
plus qu'ils ne nous aiment.

Décembre 2006
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L'Elue

Tu aimerais faire surgir le verbe ; quand dire c'est faire.
Trainer, flaner, se balader : la feuille de platane est tombée dans
ta chambre, I'oiseau chantait.

Tes excés, tellement tu rencontres le dilemme, tes exces
laissent l'amertume.

Ta mére t'acheta quand tu étais petite fille, des chaussures de
garcon. Tu pleurais, tu ne voulais pas douter de ton sexe. Tétue,
ta mere t'acheta des chaussures de garcon.

Pour bien d'autres raisons encore tu laisses tomber les
minutes dans 1'oubli. Si tu te racontes encore des 1égendes, c'est
pour étre 1'¢lue d'un conte, ou les pelouses, a perte de vue sont
tendres a dévaler ; ou dans la féte, légere, tu froles les inconnus.
Quand tu t'éveilles doucement, tu sais que c'est un nouveau
départ, et I'étre aimé, tu le chéris.

*

A la cafétéria, le bol en terre cuite un peu ébréché, ou l'on
me sert du lait, me bouleverse. Comme tout a l'heure sur
I'esplanade du temple, les volutes de fumée, quand je me
demandais ce qu'avait bien pu devenir 1'ami rencontré il y a
vingt-trois ans.

Un oiseau dans ma gorge, un mot sur ma langue, et dans mes
mains le sens.

Je n'ai pas dit mon dernier appel, ni achevé le dernier rituel.
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La ville entoure ma maison, et cette mer de toits, aux tuiles
rouges, voici que je me perds dans sa foule. Dense, danse,
dense, je vole a mon rendez-vous.

*

Tous les magasins étaient en deuil de la mode de l'année
deux mille trois. En vitrine, c'était déja les vétements d'hiver.
Les robes étaient toutes de ton pastel, datant des années dix neuf
cent cinquante. Je me demandais ce qui se passait dans la ville
pour exposer des vétements que personne ne semblait porter, et
J'étais persuadée que personne ne voulait en acheter, tellement
ils paraissaient en décalage, sortis d'un autre age. Je pensai a la
jeunesse de ma meére. Méme les vé€tements d'homme étaient
démodés. J'eus peur que le temps ne s'arréte. Je me dirigeai vers
un magasin de maillots de bain, en me disant qu'en aolt je
trouverais peut-étre des soldes. En effet, de magnifiques maillots
m'attendaient dans leurs bacs.

Quand l'hiver fut la, je n'ai rencontré dans la ville aucun
homme, ni aucune femme, portant les vé€tements que j'avais pu
voir dans les galeries du Centre Bourse. Mais alors, j'étais bien
dans mon esprit, et je n'avais plus besoin d'étre rassurée.

*

Tous mes pleurs glacés, toutes mes rouges émotions, je veux
les faire remonter a la surface pour comprendre. Je dois aller 1a
ou m'attend l'oursin blanc. L'éveil est toujours au tournant,
quand je ne sais pas trop ou ¢a me mene. Quand il y a un
pourquoi, il y a toujours une réponse plus juste que les autres.

Vois, comment la lune blanche absorbe tes visions. Vois,
comment le soleil monte peu a peu, comment tout repose en
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paix, le soir, a son coucher. L'horizon n'est qu'a moi, et dame en
ce monde, les éléments me disent la saison. Je connais les fleurs
médicinales et le moment ou il faut couper les herbes et les
cheveux qui poussent. Au bar, le fond de mon ame, comme on
dit le fond de 1'air, est nostalgique : ce n'est pas plus explicable.

*

Les alcooliques me sont devenus sympathiques. La vie qui
s'use, la dépendance. A deux, étre préts & toutes les feintes pour
boire. Se sentir légerement saoul, la brume qui envahit, se sentir
alors prét a tout. Prét a toutes les confidences, prét a toutes les
actions, en restant assis a sa table, un verre a la main. Boire et
parler, parler. Jouer son destin sur une table de bar. Les réves, les
réves jamais réalisés qui surgissent, les prononcer : y croire
encore. Croire que la vie est un amas de possibles : ils arrivent,
ils submergent comme des vagues. Le vin donne du courage.
Tout est encore possible : les grandes aventures, les grandes
décisions. Méme quand la bouche est pateuse, on parle encore.
Méme quand on tient tout juste debout, on veut y croire encore.

Les fumeurs, eux, sont comme les chats : ils sont d'une
dépendance individuelle. IIs restent a lire le journal, a écrire. Ils
ne craignent ni la solitude, ni l'anonymat, ni la froideur des bars.
La chaleur, ils la trouvent dans leurs volutes de fumée. Qu'on
leur fiche la paix, ils savent s'occuper seuls. Bien qu'eux aussi,
parfois, ils refont le monde en buvant un cafe.

*

Elle aime le bleu, cette femme. Cela fait plusieurs fois que je
la croise a Saint-Victor. A-t-elle les yeux bleus ? Oui.
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Je faisais venir le réve: les yeux fermés, je forcais les
images a s'imprimer. Je me racontais des histoires que j'aimais
bien, je m'imaginais tout autre. J'inventais des personnages.
J'inventais, dans l'amour, la jalousie des privilégiés. Et cela
renforgait l'attention du désir. Je révais, dans une journée, au
moins autant qu'un chat. L'émotion me recouvrait, la pensée
aiguisait mes mots. Aujourd'hui, tranquille, je me penche sur ces
moments qui m'ont donné l'expérience du possible.

%
J'irai chercher conseil auprés de la vieille raison : car les
marguerites, je les ai toutes effeuillées. Le jour, la nuit, a guetter
le moindre signe. Tout s'était tu, jusqu'a la brise. J'en appelais au

verbe, au substantif désir. Et voici que parmi les plis du réel, je
n'étais plus I'¢lue.

Mai 2006
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Fractales

Il aurait aimé passer une annonce : échangerais sagesse
contre illusion.

Et cette route nationale au bord d'un chemin ombragg,
gorgée de fortes odeurs d'humus. Cette route qui me peuple
depuis des mois, dans 1'éveil et dans le sommeil, d'ou sort-elle ?

La maticre est virtuelle. L'esprit est toujours actuel. Mais ou
est I'inconscient ?

Mon arbre généalogique ne me dit pas qui je suis ; si je joue
a la mere de famille, si je cherche la haute couleur jaune. On me
montrerait le singe de qui je descends, que cela ne me dirait pas
qui je suis.

Je n'aime pas la symétrie. Elle me fait penser a des temples.
Je n'aime pas les temples.

La mort est plus accueillante quand elle reste dans le rituel
athée. Elle reste notre affaire.

Il faut bien vivre avec l'irrationnel. Tout simplement
l'accepter sans comprendre.
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L'irrationnel ne cohabite pas forcément avec la religion. Tout
au contraire.

Le cercueil entra dans l1'église, et c'est la qu'il ne
m'appartenait plus, on me l'enlevait.

Je ne sais pas habiller mes jours méme en étant loin des
paillettes. Je me mets en pyjama et je fume.

C'est une brute mon arbre sans ses branches vertes et ne
portant pas de fruits.

Je marchais. Le vent battait mes joues, et soulevait mes
cheveux. Je ne me voulais pas d'ailleurs. Non.

La ville manque d'ombre. Et les odeurs fortes d'urine dans
les escaliers pentus.

Qu'ont-ils fait de nos platanes ? Places goudronnées, dallées.
Peur du clochard dans I'ombre du platane.

Ville ou l'on se cache. La fugueuse sur ses hauts talons
marche en plein soleil et pourtant en oublie la plage.

L'odeur d'algues au Vieux Port. Elle me cuisinait du poisson
avec des tomates.

Nulle part ou se cacher pourtant. Alors on rase les murs.

Ils ont détruit le quartier arabe. Adolescente j'y buvais du
th¢ a la menthe et j'y mangeais des gateaux aux amendes,
parfumés de miel.

Dans cette ville j'y ai perdu un amour. J'en ai retrouvé un
autre. Mais les amis sont rares.
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J'y ai consolé¢ des enfants, habit¢ des appartements
inconfortables. Perdu au marché la seule photo de mon peére
jeune.

J'ai croisé des veeux de changements. Arrété mon regard sur
un jeune homme.

Dans ma ville on aime les épices, les siestes courtes et la
circulation désordonnée.

Dans ma ville il y a des peintres qui se servent du pinceau
comme en Asie, et des poétes qui pensent ne rien avoir a dire.

Des odeurs de patchouli et, 1a-haut, les marguerites géantes
aux fenétres.

Dans ma ville on écoute les chansons populaires venant
d'autres pays. Et les gens s'interpellent d'une fenétre a I'autre.

Dans ma rue beaucoup de gens prennent des photos. C'est
une rue en escaliers, non loin de Notre-Dame de la Garde, avec
vue panoramique sur la ville. Avec ses volets bleutés, son linge
étendu aux fenétres, ou sur la barriere pour les rez-de-chaussée.
Combien de fois des gens posent pour étre photographiés sur
mon perron, avec mes chats.

Elle ne mettait plus de fleurs sur le rebord de sa fenétre. Elle
me disait « dans ma rue il n'y a que moi qui arrangeais un peu.
Alors a quoi ¢a sert ? »

Tous ces géraniums elle les arrosait beaucoup pour qu'ils
restent en fleurs. C'était magnifique.
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Il me fait encore mal, ce premier amour. Parce que premier.

Je n'arrive pas a m'endormir. J'éteins et je laisse la radio
allumée. C'est une interview de Francoise Sagan.

Dans les Alpes on se lavait dans une cabane a la source
fraiche.

Le libraire m'a donné des tickets de réduction pour les salles
de cinéma. Par ces aprés-midi chauds c'est bon d'aller s'enfermer
dans une salle noire.

Chez mon libraire j'ai ma carte d'abonnée pour la réduction
de 5%.

Toute la richesse d'un étre m'est apparue 1a, dans ces talons
posés.

Si je réve d'extra-terrestres qui me torturent par leur
télépathie, c'est pour disculper les humains.

Vous me laissez 1a une bien grande part de réalité.

Vos mots remplissent ma bouche et passent la barricre de
mes dents.

Vos yeux bleus. Pas d'un bleu. Bleus.
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La littérature fraye trop avec les sciences humaines :
psychologie, sociologie.

Il est plus passionné a nous rappeler qu'il y a vingt-cinq ans
on fumait des P4, que de me dire qu'elle est la position de la
CNT sur la guerre contre la Serbie.

« C'est tout a fait toi ¢a. » Je venais de poser un ceuf un peu
trop fortement, il se répandait sur la table.

J'ai oublié d'étre enfant le jour ou tout tournait sur la piste de
danse.

C'est ce jour-1a que le hasard m'est devenu descriptible.

Le charme a disparu. Je sais qu'il m'a plu parce qu'il tenait la
buvette dans le village de mon pére.

Bien siir, il n'y a pas que ¢a. J'ai eu envie de poser ma téte sur
les épaules d'un homme.

Que dit du hasard mon amour d'aujourd'hui ?

~

A chaque fois je me fais avoir, je crois qu'ils parlent seul.
Mais en approchant et en regardant de plus pres je constate qu'ils
téléphonent.
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J'ai endormi un enfant, et je veille l'air serein, mais lasse de
ma maturité.

L'enfant s'est réveillé. Il réclamait sa liberté. Je I'ai laissé
sortir. Plus lasse encore.

Je n'aime pas les bazars. Tout ce plastique. Mais quand il
m'arrive chez le marchand de journaux de mon quartier de
trouver de la papeterie ou des cédés, j'aime. La derniere fois, j'ai
acheté une bande-vidéo sur la panthére.

Qui ose encore calomnier ces petits pas peureux que l'on a
faits pour se comprendre ?

Le soleil s'est encore levé pour moi, et ce ne sont pas les
souvenirs qui abiment le jour.

Février était 1a, et je faisais propre pour réchauffer mon
cceur.

Février était 13, mais nous sommes en juillet, et je ne veux
plus me rassurer comme alors.

Juillet est 1a, le soleil tape et le ciel tient bon.

Le jour de ta mort, I'espace était si grand que la béance se
noyait.
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Enfant, il révait plus de fées Carabosse, de sorcieres, que de
princesses. Cela se voit encore dans ses photos et dans ses
textes.

On peut dire mon cher cahier, mais pas mon cher ordinateur.

Moi, habituée au murmure des rivieres, je suis venue habiter
un pays si sec.

Aprés toutes ces années passées a militer dans un
mouvement révolutionnaire, il se retrouvait seul. Il me disait :
« Il n'y a qu'un réel. » Un soir, a une heure tardive, il me confia :
« & quoi servirait que l'on se retrouve a nouveau ensemble ? A
part boire demis sur demis ».

J'ai désespéré des longues siestes, quand les colonnes des
quatre vents m'ont indiqué I'heure du soleil.

Qu'importe si le marin reprend la mer, pourvu que durent les
douces morsures.

J'ai abimé ma patience par manque de croyance.

Par manque de croyance, la parole est restée plate, comme
un plongeon sur le ventre.

J'ai regardé le bateau partir, et ce soir j'ai diné d'un repas
léger. Sur I'étagere, ta montre oubliée.
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~

J'ai brisé quelque chose. Comme la chaine du temps qui se
perdrait.
Avant j'allais, j'allais. C'est tout ce que je sais.

Paru dans A Travers Champs n°6,
hiver 1998
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L'innombrable fugacité du monde

Tu reviens, comme si la mort ne t'avait pas pris. Cela s'était
terminé dans le feu de l'amour et beaucoup de férocité. Je
m'accrochai, je me trainai a toi, pour que durent les « je t'aime,
je t'aime ». Puis tout fut dégringolade, pour moi, pour toi. J'ai su
ce qu'il coitait de folie d'étre a deux ; pourtant avec toi je ne me
suis jamais ennuyée. Mais pourquoi mes souvenirs sont las de
toi riant aux éclats ? Quand tu reviens me hanter dans mes réves,
sur moi, ta chute s'abat.

L'autre soir je me suis endormie, mon lit bordé d'animaux de
la forét. Pourtant j'étais bien dans mon lit, en plein centre-ville,
dans Marseille.

J'attendais les migrateurs : les voici. Comme c'est beau ces
nuées d'étourneaux. Les chats de la colline sont comme moi :
heureux de les voir passer.

Apres avoir lu mon dernier texte, un écrivain me disait :
« Vous me faites penser a un papillon sous les projecteurs. » Je
lui répondis : « Non, dans un rayon de lune. »

*

43



C'était un large boulevard, je marchais. Il n'y avait presque
pas de monde, les immeubles étaient hauts. C'était une journée
d'hiver, et moi je marchais face au soleil. Je me mis a penser que
cela serait mieux, que cela serait tellement plus beau si le ciel
¢tait orange, pour s'accorder au vert de la végétation. Tellement
de choses devraient étre plus justes. Je n'avais bu qu'une demi-
bouteille de beaujolais nouveau, mais mon oisiveté m'emmene
toujours ces sortes d'idées.

Ne sois pas cruel. Le plus fort aide le plus faible, et ainsi
jusqu'aux dieux. La nuit le vagabond siffle en marchant
vivement, et tu te demandes a quoi il pense, s'il réve d'étre un
géant enjambant les collines ou s'il réve simplement d'un foyer.
C'est triste la nuit quand la neige a fondu et qu'elle laisse sur le
sol des flaques d'eau. Ce soir encore tu n'auras pas la réponse de
ces mois écoulés ou rien, rien n'est advenu.

*

Qui suis-je ? Dans les mauvais jours une esclave. Dans les
autres, je me cherche. Et ce sont aussi des mauvais jours. Quand
l'esprit tombe sur moi, je résiste. J'aimerais tant comprendre. Je
me sens naive, et il m'abasourdit. Mes tempes éclatent : c'est
comme un demi-sommeil qui a la force du réve mais garde en
lui les matins qui déchantent.

L'écriture vaut toutes les ivresses. Avec moi elle est
parcimonieuse et fait tituber la certitude. Je me suis usée sur la
pierre, j'ai liss¢ le plomb. Pareille a un guerrier, j'ai revétu la
robe. Je n'ai rencontré aucune clameur, je n'ai rencontré que le
vide.
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Elle ne s'habitait plus, elle manquait d'attention. « Prendre ce
qui passe » lui disait-il. Compter les siécles, amis : je continuerai
a le hanter. Déja la mort. Je me suiciderai avant la fin, c'est sir.
Vers mille étoiles. Le temps est glissant et je me casse la figure.
Le temps fait de la bave, comme les escargots. Le temps ne
I'habitait plus.

Je fais courir le temps. Des signes de mes ancétres se
révelent. Mais je n'en ai que faire. J'attends des signes nouveaux
pour comprendre le présent — ou aucune brise ne vient froisser
mon papier, car mon stylo s'endort.

Frappe, frappe, frappe, histoire ancienne. Alors pointe, et
cela méme apres ma mort, des temps qui se glissent déja en moi.

*

Perdue dans l'instant. Perdue dans les ondes du vent, perdue
dans les ondes du rayon de lumicére. Perdue. La girouette grince.
Je suis déja venue dans ce village, dans cette maison-méme. Je
dois y retrouver une amie. Les anges aussi sont peut-étre
perdus : ne plus sentir le poids de son corps, étre seule au
monde, entourée d'aucun objet, seulement d'ombre et de
lumicere.

Mais voici que je me ressens encore chez moi : bonheur !
Dans la galerie, avec Myriam, nous feuilletons des livres. On y
trouve le mien, avec les illustrations magnifiques de Monique.
Et je tombe dans un songe ou tout me semble vivant, familier,
comme la maison, comme Myriam que je connais a peine.
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Il n'y a rien de plus romantique que les camionneurs. J'ai
aimé, quand j'étais plus jeune, ce qui passait, ce qui passait vite.
Perdre avant d'étre attachée. Etre juste devant la mélancolie.

*k

Jour férié, a Notre-Dame de la Garde. En haut des escaliers,
une ronde autour de moi, mon regard n'a pas le temps de
s'arréter. Soudain un touriste parmi les touristes. Il se penche a
terre, se reléve en tendant sa sibylle. En une fraction de seconde
le destin en a fait un clochard.

Elle n’a de respect pour rien. Méme pas pour elle. Apres elle
appelle au secours. Je lui demande s’il en a toujours été ainsi ?
Elle dit que non. Que c’est apres le choc. Elle dit encore que son
accident nerveux s’est passé fin quatre-vingt-deux, début quatre-
vingt-trois. Elle dit qu’elle ne sait pas si c’est un accident
nerveux ou un accident mystique. Elle n’a jamais tranché la-
dessus. Elle a toujours laiss¢ flotter un vague. Ce flou elle le
garde pour que les autres lui fichent la paix.

*

Ni elle dormait, ni elle était éveillée, elle était de nulle part le
temps de la sieste.
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Il n’y a que ce corps malade. Je tombe dans le réel et je
tombe sur ce corps. Ce n’est pas une rencontre. Non, c’est
tomber, comme on tombe. Je rencontre la maladie. Tous mes
gestes la dorlotent, toutes mes pensées vont vers elle. Alors les
larmes m’ont tiré, petit a petit, hors de cet état. Les larmes. Oui,
les larmes.

Un jour j’ai compris le nombre. C’¢tait sur des
mathématiques simples. C’était merveilleux. J’ai cru détenir une
vérité. C’était si beau, si vrai. Pourtant ce n’était pas sur des
mathématiques complexes. Mais c’était bien la vérité. C’était le
fil de toute la mathématique. Ce n’était pas découvrir une vérité
que j’avais déja en moi. Non, c’était extérieur et pourtant je
comprenais. C’est cela qui était sublime. Peut-étre
I’innombrable fugacité nous parle-t-elle ainsi. En tout cas ce
jour-1a les mathématiques c¢’était le complexe dans le simple.

*

Hiver 2009
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J'ai berce le temps, j'ai brisé I'espace

Envie de sortir en pleine nuit. Me retrouver dans un bal
costumé. Confucius qui joue avec la rosée du soir, un éventail
¢toilé de gouttelettes arc-en-ciel. Des rencontres nouvelles
ouvrent des chemins, si loin la méfiance et I'échelle des valeurs.
Je m'engage, c'est une chose que je ne connaissais pas. On
invente de nouveaux mots, pourtant l'histoire, la grande — pas
celle de la langue — est 1a et, maintenant présente, toute tournée
vers le futur.

« Quidam » me vient a 1'esprit. « Un certain individu » dit le
dictionnaire. Pourquoi perdre le fil ? Le bal costumé, le présent
qui contient le passé, s'engager : le présent et le futur.

Ce jour-1a je m'étais engagée dans la rencontre. C'était 1'été
ou un jour printanier. L'attrait du possible. Puis j'ai trop voulu
étre de suite ailleurs, spectaculairement plus loin, je ne sais pas
dire mieux. La rencontre s'est stérilisée. A foiré. Comment étre
une personne sans cesser d'étre avec l'autre a force de vouloir
étre avec d'autres encore. C'est simple pourtant. C'est en ne
perdant pas celui avec qui l'on a a faire.

Ce soir j'avais envie d'aller dans un bal costumé.

Et la lumiére fut. Donc la lumiére on l'avait en soi, comme
dans le Ménon de Platon.

Je ressens plus avec des impressions qu'avec des images.
L'odeur de crayons taillés dans la salle d'attente, alors que je
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regarde une publicité avec des crayons, me ramene a l'enfance.
Une personne, je la reconnais a sa démarche, a un ensemble,
plus qu'a sa physionomie. L'imagination, elle, me joue des tours,
me trompe. Tous les sens aux aguets, je ne suis pas loin de
l'action. Qu'importe alors si la table est rase, puisque je sais
encore mettre un couvert.

C'est ma paresse qui trahit mon étre ; jusqu'a ce que de
paresseuse je devienne peureuse. Et alors 1a c'est foutu, en plus
de ma souffrance je me retrouve enfermée dans ma coquille.
Dans ce coin reculé je n'apprends rien, je n'entends que mon
cceur battre.

J'ai touché la nuit, c'est pour cela qu'elle m'a enveloppée
paisiblement. Les canisses, les tables ou I'on consomme, tout est
serein.

Dans ma haute petite lucarne, je vois un ciel trés bleu. D'un
mélange de bleu turquoise et de bleu céruléum. Contente qu'il
fasse beau, je me mets a chanter : « Bleu, bleu, bleu, le ciel de
Provence ». Je veux en voir plus, je veux voir ce que donne ce
bleu grandeur nature, car il a quelque chose de faux, ce ciel bleu.
J'ai entrouvert les volets, et que vois-je ? Il fait nuageux, le ciel
est plus blanc. Un oiseau chante depuis mon éveil : ce n'est ni
une mouette ni un pigeon, je ne sais pas ce qu'il est mais il m'a
fait voir le ciel bleu a travers la lucarne. D'habitude, il n'y a que
les mouettes qui poussent leur cri par temps gris. Parfois leurs
cris répétés ressemblent a des miaulements de chats. Nous

50



nageons dans le temps. L'air est peut-étre une sorte d'eau. C'est
déja de l'oxygene. Il y a les nuages sur nos tétes, et quand le ciel
est tout bleu, qu'est-ce ? Une mer calme.

Le monde, on pense a la terre. Alors que le monde, le monde,
ce sont les étoiles aussi.

J'ai entendu le premier cri de la mouette ce matin. Ce matin
aussi, Flaques de verre de Reverdi, je relis un tout autre livre.
J'ai pu entendre la fille de la voisine descendre I'escalier, puis j'ai
vu Guy, le Lyonnais, promener son chien, en robe de chambre
grenat. Le temps est a la pluie, pourtant 'air n'est pas humide.
Petite Mitsounette est sur sa cabane, dans le jardin, parmi les
fleurs jaunes. A qui vont ses réves ? A ses maitres ? Ou bien ses
pensées suivent-elles les oiseaux dans leur vol ? Les animaux
partagent parfois leurs bonheurs, si abandonnés a eux-mémes.
Les collines bleutées qui entourent Marseille, aux mille parfums.
C'est moi qui passe. C'est moi passante, qui suis sur la tranche
de la médaille. Combien de fois je suis tombé du coté de
I'horreur-merveille. Si peu de fois sur le merveilleux.

Il fait si bon sur la terrasse du bar. Est-ce cela, étre un ange,
voir la lumiere ? Grand-meres, grand-meres prisonnicres,
m'écriai-je un jour en regardant mon ampoule briller. Et ¢a me
rassurait de savoir ce qu'étaient devenues nos grand-meres apres
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leur mort. Bien plus tard, j'ai pensé¢ que tout dans la vie, tout
¢tait électricité. Puis I'électricité m'est apparue quelque chose
d'obscur a comprendre. On a découvert 1'€lectricité en voyant
des grenouilles bouger alors qu'elles étaient mortes. Mais
comment, comment l'a-t-on domptée ? Watt, Ampeére. On a
mesuré, mais quoi ? Qu'est-ce donc que I'électricité ?

On a toujours désobscurci nos nuits.

Pourquoi suis-je d'une humeur ronchonne ? C'est apres la
sieste, et je t'en veux, sans raison précise. Quel rdle as-tu tenu
dans mes réves oubliés ? Ou alors s'en prend-on au premier
qu'on a sous la main ? Je me suis pourtant endormie en pensant a
ton baiser posé, effleurant mes lévres. J'ai peur que ma mauvaise
humeur ne me quitte plus de la journée.

Ce sont mes amies qui furent les plus belles de toutes. Déja
les lauriers pour moi. Le demi-dieu qui m'accompagne est
pensif. Il ne préte pas attention a mes défauts physiques. Sa
petite-niéce, agile comme le jeune guépard, rend belle 1'enfance.
Et toujours devant les petits, on accomplit le rituel des cadeaux.

C'est Sapho qui murmure dans le soir : amour, amitié,
musique. Et les mots qui tressent le poéme s'attachent a la
nature, et déploient le liant de ce que doit €tre une vie humaine.
Pas encore le lierre pour elle, mais peut-étre préférera-t-elle le
compas dont l'iris de I'ceil sert a tracer le cercle.
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Quel temps immuable ! Je m'emmitoufle dedans. Tout est la
pour m'accueillir, le chant des oiseaux, la tiédeur du soleil,
I'ombre de I'arbuste ou j'ai posé mon pastis. Tout est 1a déja, et
pourtant je vis. Quelle merveille qui s'accomplit, et je suis
dedans, comme au premier jour, contemplative. Rien n'est
gratuit, tout vit. Et Salerne, le chat roux, allongé a mes pieds.
Pas de bouliste aujourd'hui dans la cour, les pensées fleurissent
au bord des rondins de bois. Le petit lavabo a été enlevé, un seau
recueille 1'eau. Dans le cendrier des cartouches de stylo et des
mégots noyés dans l'eau de pluie de la veille. Les toilettes sont
sales, depuis qu'il n'y a plus les jeunes gens qui viennent du
lycée ; on ne les ferme plus avec le cadenas. Le torchon pour les
mains pend sur 1'échelle. Premier mercredi du mois, les sirénes
des écoles sonnent pour dire qu'il n'y a pas de guerre. Pourtant
j'aimerais bien mourir 14, ce mois de mai, tellement éros et
thanatos sont les deux faces de la méme médaille.

Comme je me perds dans l'espace, et comme j'aime. C'est
comme nager, me dit Jean-Pierre, on se laisse flotter. Chaises
abandonnées, dans la cour, chaleur torride. L'oisillon parait si
tendre a manger. Il m'a volé mon silence, le coucou. L'épreuve,
les sens aux aguets, je m'endurcis. La maladie m'avait pris le
dense. Elle parlait, et moi: que dire, que dire? L'ame
universelle j'étais, réve a l'orée du sommeil. Les éclats de
lumiére scintillent sur les feuilles, et moi je suis éveillée. Je
lisais, j'ai fermé le livre, et j'ai regardé autour de moi.
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Je fus complétement oubliée. Je n'attribuais la faute a
personne, je n'avais jamais trés bien su ce que je voulais. Les
mouvements de mon ame étaient denses, je passais les saisons
avec difficulté, et je me mis a détester les heures chaudes de
1'été. Je ne pensais plus a fuir, la peur de la peur me laissait
parfois tranquille. Quand elle ne me tiraillait pas, me faisait
savourer une oisiveté d'artiste. Souvent je parlais aux objets, et
le vent répondait a mes questionnements.

J'avais vu les pierres centenaires suintant leur malheur de
pierres, j'entendais le bois des meubles craquer de tout leur poids
de vivants, j'avais craint la mort. Aujourd'hui que les fleurs se
fanent, je sais que peut-étre il y a une fin, aujourd'hui j'apprends
la consolation, et en de courts instants, je m'éparpillerais sans
regret, au parc, dans une journée printaniere.

Et mes sceurs, et mes fréres m'oubliérent. C'était un temps ou
je me rendais tous les matins au bar du Terrail. Et si ce n'était
toi, qui est-ce qui m'aurait parlé ? Il n'y avait rien a dire, et ce
rien, j'en faisais un festin. J'apprenais tous les jours a étre
mortelle, et ce froid si vigoureux qu'il m'engourdissait.

J'allais tous les matins au bar du Terrail, au Roucas Blanc, a
Marseille. Mais que dit ton allure vive dans I'ombre que font les
roches de la carriére ? Ce nom, Chemin du Bois Sacré, raméne
au culte grec qu'on y célébrait il y a des siccles, de la jeune
vierge Arthémis.

Tu songes au sommeil du vieil olivier, et ce silence de la
terre fait écho aux caractéres noirs que tu traces sur ton cahier.
Silence, les oiseaux migrateurs sont allés de l'autre coté de la
Meéditerranée.
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Silence : ce soir tu t'endormiras t6t, loin du monde, seule,
dans ton pyjama a fleurs jaunes.

Jeanne est une vieille dame que je vois une fois par semaine.
Mon ami lui donne des cours d'informatique. Chez elle, une
invraisemblable quantité de chouettes de pierre. Elle me sert la
tisane de réglisse et d'anis vert avec une ancienne louche en
fonte de sa grand-meére. Quand je suis arrivée aujourd’hui chez
elle, j'ai cru sentir une odeur de cire, c'était en réalit¢é un
batonnet d'encens qui brilait, acheté au marché des Capucins.
Assise ou debout, elle se tient toujours le dos bien droit. C'est
avec des essences de fleurs et du thé vert qu'elle soigne ses
maux. Sa maison est claire comme I'est son caractere. Dans des
assiettes, elle fait de petits jardins japonais, avec de la mousse,
des gravillons, des pierres, des fleurs et des brindilles.

Dans la cour, sous le platane, I'ombre, quel apaisement !
Mais quand reviendront les boulistes, je serai obligée de rester
sous la chaleur de la véranda. Comme ils sont beaux les
martinets, plus effilés que les hirondelles.

Midi sonne déja au clocher. Je ne sais encore si je rendrai
visite 2 ma mere cet été.

Quand je vois Moussia, le jeune chien préféré du patron de la
buvette, étre obligé de rester aux pieds, j'envie le vieux chien
Pataud qui se proméne seul dans tout le quartier.
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Je le croise parfois sur la pelouse du jardin public, ne se
laissant plus caresser comme au bar, ne répondant pas a I'appel
de son nom, paraissant ne plus reconnaitre personne.

Méme avec Dieu les croyants sont aux pieds. La solution
pour Cain ce n'est pas de tuer Abel, c'est de trouver la liberté.

Le retraité qui descend les escaliers qui meénent a la cour, ne
croit plus en ses gestes, ne croit plus en son pas. Il est si hésitant
qu'on a tendance a l'aider. Car il s'agit bien la de croyance :
croyance en son équilibre, croyance en sa force. Bien sir, s'il
tombe, il ne se ramassera plus comme un jeune enfant. Alors le
doute s'est install¢ en lui. Et il se met a étre taitonnant comme un
bébé qui fait ses premiers pas.

Que ma beauté s'évanouisse, mais surtout, que ma vivacité
ne m'abandonne jamais.

Je sais ce regard de désir qui se porte sur moi pour remuer
mes visceres, et tes bras qui peuvent m'enlacer, tes mains qui
peuvent essuyer mon visage. Toi, tu ne seras jamais un autre. Tu
es mon unique, et sur toi mon ¢émotion se déploie en
d'ineffacables promenades. J'ai golt a notre téte-a-téte ou je
songe, en de doux aprés-midi, a la naissance du jour.

Me voici a l'dge ou l'on récolte : presque rien a mettre au
grenier, et la cave est condamnée.
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On peut tirer le fil des ans, et constater que je suis restée
fidéle a mes pensées, en étant peu suivie.

Je ne recommencerai pas, il fut un temps ou je ne voyais pas
la sortie. Aujourd'hui, paisible, mon espoir tient en grande part a
ce qu'il y a une fin. Etre immortel doit étre terrifiant.

Le printemps est parti, voici I'été. Je m'endors sous la chaleur
torride. Monique m'écrit « Chez nous les frelons sont arrivés.
Aie! Ca pique ! » Par ces nuits chaudes, seules les cigales
m'accompagnent.

Je suis allée le voir, je me suis voulue une roche. C'est
stupide : un roc qui tremble ! J'ai beau me dire que si 1'on ne me
fait pas de mal, ¢a me suffit. Pourtant, j'en demande plus. Je
demande a étre aimée.

Juin 2005
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Aubes délavées

C'est une civilisation de roses pales, fine et robuste a la fois.
Les personnes qui y vivent savent étre ensemble et s'isoler en
méme temps. Leurs projets les plus humbles prennent des
allures d'aventures. Sur les places, dans les parcs, leurs statues
sont celles de leurs scientifiques. C'est le pays de la politesse et
de la quotidienneté. Leur métaphysique est celle du vide, de
I'éveil. Nous sommes surpris par leur agilité. Et les voix, derriere
les masques de leur théatre, nous étonnent.

*

La mer est bleue, le ciel est blanc. Vive la mer, a bas le ciel.
Mais sans ciel, on n'est que sur terre. On est malheureux. Vive le
ciel. Le ciel est bleu, la mer est blanche.

*

Il faut que j'achéte le poussah, l'esprit de la maison.
J'aimerais entendre son chuchotement.

Je dois de nouveau habiter, vivre au jour-le-jour est d'une
grande gaité. Vivre en pensant a une année est d'une plus grande
inquiétude. Le jour-le-jour, l'année : deux amies qu'il me faut
conquérir. Pour l'amie du jour-le-jour, on s'ache¢te la méme
montre de style rococo, avec des coquillages de couleur. Pour
l'amie de l'année, on décroche le diplome du troisiéme cycle. Je
suis si étonnée d'en étre déja la.
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Le bouddha montre la voie, le poussah habite la maison et
me chuchote « fais de la confiture ». Moi, j'aimerais écrire.
Quand j'ai acquis ce poussah, je ne savais pas qu'il allait étre
aussi présent dans le logis. Il fait vivre ce qui I'entoure. I1 est
tout d'une masse. Il est masse. Il rit, son ventre est gros comme
celui de tous les poussahs. Celui-1a, c'est le poussah du travail et
de la prospérité. Il tient dans sa main droite une petite barque, et
dans la gauche, tout l'outillage pour écrire. De couleur beige,
mon poussah est en pierre, et plisse les yeux.

Dans le magasin, on le vendait comme un bouddha heureux.
C'est un peu comme si en Asie, on vendait le Pére Noél pour un
Jésus. Bien slr que mon poussah est un poussah. D'ailleurs un
poussah n'a rien de bouddhiste. Mon poussah doit venir tout
droit de Chine.

Je me détache. Petit a petit, je coupe les liens. Et cela sans
drame, sans amertume. Petit & petit, je suis devenue d'ailleurs.
Nos souvenirs anciens, sont devenus mes souvenirs anciens. Je
ne ressens plus le besoin de les partager. Et puis je me rends
compte que nous n'avions rien a échanger. Mon fouri€risme,
mon avant-gardisme, et puis mon écriture : tout cela les a laissés
indifférents. Nous étions dans des mondes paralleles, ils ne

m'ont pas vue.

Que se passe-t-il ? Rien ne marche. La radio s'arréte quand
bon lui semble, et les présentateurs ne s'excusent méme plus.
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Quand je demande a écouter mes messages enregistrés, mon
téléphone sonne occupé. Les courriels envoyés me reviennent.
Méme mon stylo-encre, quand je trace ces lignes, se met a
sécher.

Que se passe-t-il ? Les objets n'obéissent plus, les objets se
mettent a décider.

A la borne de parking, un homme a pieds tapote sans donner
l'impression d'attendre un ticket. Il laisse son doigt sur une
touche ; puis repart. Un extraterrestre qui a fait son plein de
magnétisme ?

Je ne suis pas assez méthodique. Je réve trop sans stylo en
main. On doit inscrire dans la maticre.

Ma plante est morte, vive le sort. Je vis les volets croisés, je
n'ai pu la nourrir de soleil.

Et puis je devais penser a la faire boire chaque jour. Déja que
la poussiere s'accumule sur les livres.

*

La mort n'est rien : seule la maladie est difficile, seul le
passage est difficile.

J'ai plus compté sur une pierre que sur le vent. Je le paye en
silence froid. J'étais alanguie, je suis pétrifiée. La disgrace est
tombée sur moi. Mon ame, c'est-a-dire mon corps, est fatiguée.
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L'esprit est vide, mais pas vacant. Aucune priere ne pénetre les
ondes. Sort de ma bouche un rile qui ne dit rien. Ce qui
m'assomme est ténu, et me cloue dans l'espace si petit de ma
chambre.

Ma douleur est calme, prend son temps, elle éreinte toute
sortie du paisible.

Je suis sans force. Comment te dire « je t'aime » puisqu'il n'y
a plus de «je taime» ? Et dire que l'ombre a fui: tout est
devenu pale et monotone.

Je me souviens de quand j'étais une poussicre : je divaguais.
L'espace ¢tait trop immense. On pouvait m'apercevoir dans un
rayon de soleil. J'en avais assez de passer de l'air libre dans un
corps humain, puis rejetée dans la mer, avalée par un poisson.
Non, c'est trop dur d'étre poussiére. Je me préfere humaine.
Pourtant chaque grain était Francine Laugier.

*

Tant de journées pour si peu d'amour. Comme on passe une
vague tout en se noyant.

Faire les courses, penser a acheter du pain. Le Bouddha était
si calme : aimer 1'humain tel quel. Je ne suis pas assez sage : je
crains encore les dieux, et ma demande est si grave.

*

Aott 2006
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Mots en costume de vent

Quel drdle de regard a la jeune buraliste. Ni ensommeillé, ni
éveillé. Pourtant si vif ! C'est comme son sourire : ni large, ni
fermé. Un sourire d'Hermés.

Le réel n'est pas mou, la matiere est molle.
Le jeu d'échecs est un jeu si petit pour l'infinité des coups
possibles.

Je ne suis pas au fond du puits, mais disons que je nage dans
le puits.

I1 déclenche la bagarre comme une fille ferait un caprice.

Que dirait Savonarole des planches a voile effilées et de la
baie vitrée ? Mais des nappes sur la table, il ne dirait rien, car le
repas prend juste gotit au palais.

Le méme visage peint tant de fois, jusqu'a ce qu'un autre soit
tracé, l'air de la jeune vierge tellement plus sérieux. La
Renaissance dans la Renaissance, bouge. Le peintre comme
Botticelli a écouté les sermons de Savonarole.

Je suis sévere et relachée. Je ne sais pas commander un
chien, j'adore avoir des plumes d'avance.
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Au bar, on se garde le journal, on se parle avec le sourire du
matin. Dé&ja juillet. Pas de vacances pour les quelques habitués.

Quand un chien aboie la nuit en pleine campagne, cela
calme. Quand un chien aboie en pleine nuit dans une ville, cela
énerve.

La parole est humaine, Dieu ne parle pas.

Toutes mes chaises se mettent a casser. Alors celles qui me
restent deviennent des objets précieux — momentanément, car
je ne peux toujours en racheter des neuves.

J'ai senti une sortie de ma condition de jeune villageoise. Il a
suffi que l'amie passe la porte pour que le monde s'agrandisse.
Que ce souvenir revienne, c'est 'un des plus beaux.

Le gruyere avait la sueur des pleurs de vaches, et cela me
dégottait.

C'est peut-€tre cela étre adulte : aller vers la vie, plutot
qu'elle ne vienne a nous.

Nadja, j'affirme que tu étais aussi poete qu'André Breton. Je
t'imagine fuyant ce que tu n'aimais pas, vétue en jeune homme.
C'est bien toi Nadja, celle qui pese le chat.

Toi qui ne fus qu'un prénom, Breton thabillas du
Surréalisme.

Tes livres nous manquent, toi qui ne fus pas innocence, toi
qui avais I'ame aguerrie, vivace comme un liévre.
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Ton insomnie dans la ville de Paris, et tes pieds qui souffrent.
Pas la peine de le dire a Breton. Pourtant tu avais bien les pieds
sur terre pour butiner ce qu'il disait. Non Nadja, tu ne t'es pas
trompée, c'est toi qui a choisi le Surréalisme, et il t'a abandonnée
a ta solitude.

Je laissais aller mon esprit, je tombais. Et, dans un sursaut,
j'ai eu peur de tomber dans le sommeil. Comme si une mort
m'attendait & ce moment-la. Une fois calmée, je continuais a
laisser aller mon esprit. Avec moins de tombée dans les images.
Et j'aurais bien aimé plonger dans le sommeil. Je n'y arrivais
plus. C'était un moment de passé. Je me retrouvais trop proche
de I'éveil. Alors je décidais d'écouter la radio.

Les vases transcendants sont mieux que les vases
communicants.

Il y a de cela longtemps, c'était la nuit, j'étais couchée. Vint
une impression d'étre une lampe qui s'éteignait petit a petit.
J'allais a la mort. Aussi vite qu'un éclair, je dis dans ma téte :
«J'aime jean-Pierre. Je ne veux pas mourir. » Je sentis mes
forces qui se mettaient a ré-habiter mon corps. Je me suis
rallumée tout doucement, sans énervement ni brusquerie.

« Dites ce que vous voulez » me dit un visage. « Ca m'est
égal » répond l'autre visage. « Si je pouvais mourir » dit le
visage d'un vieillard. Ce n'est pas une hallucination, les visages
me parlent. Quand vont-ils se taire ? Ne plus regarder personne.
Mais a la terrasse d'un bar, en train de boire un verre de vin
rouge, que faire d'autre que regarder les passants ? A la télé
aussi ils me parlent, quelquefois tout en tenant une autre
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discussion. Mais vont-ils se taire ces humains ? Voila que les
animaux s'y mettent aussi.
Mistral aujourd'hui sur Marseille. Je n'ai pensé qu'a dormir.

Ce qui est nouveau, c'est que ne rien faire ne m'apparait plus
normal. Et j'étire quand méme le temps a boire café sur café, a
fumer cigarette sur cigarette. Que d'efforts pour vivre. Méme au
ralenti. Suis-je normale ? Est-ce que pour les autres aussi la
paresse domine ? Mais plut6t : je n'arrive pas a étre heureuse a
vivre comme je vis. Y a-t-il une autre sortie ? Le drame est peut-
étre dans toute vie. Le drame est dans toute vie, c'est pour cela
qu'il n'y a pas d'issue. Que faire ? Peut-étre rien. Oui mais on
s'ennuie. La guerre ? Les hommes trouvent cette solution. Mais
les femmes, qu'en pensent-elles du drame de la vie ? Subir. De
toute facon, on n'a pas le choix. Quelle chienne de vie!
Apprendre pour transmettre. La vie se complique et nous ne
sommes pas plus heureux qu'avant les Magdaléniens. Nous
sommes engagés. S'arréter un moment pour réfléchir. Quelle
merde va-t-on encore inventer ? Décidément ! Et si les femmes
arrétaient de se reproduire pour réfléchir.

Ce réve ou je retrouvais mon amie d'enfance disait combien
on peut étre séparés par la vie, et par le manque d'humour aussi.

Etre turbulente dans son écriture. Agiter les mots. Je me sens
troublante, sauvage, comme avant les deux point d'ou va surgir
l'explication. Que veux-tu toi ? Eh, toi 1a, que veux-tu ? Ajuste
tes mots, et dis-moi ce que tu cherches a trouver quand ta téte
balance de droite a gauche. — Je tente désespérément de
m'éveiller. Bien sir je suis déja contente quand mon cauchemar
cesse. Méme si je dors encore debout, bien que je sois plus
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souvent assise. J'ai dé¢ja été témoin de 1'éveil de la nature, de
I'éveil du jour qui pénétrait petit a petit dans la chambre. Mais
moi je reste inévitablement assoupie. J'ai parfois des sursauts
dans mon corps rien que d'y penser. J'ai peine a m'éveiller, je
peine a dormir. Bien slir, comme tout le monde, j'ai essay¢ de
penser le début, j'ai envisagé le futur. Mon présent restait délavé
de ne pouvoir atteindre aucune évidence. Nulle assurance dans
ma pensée : rien que ce présent ou je somnole, désabusée.

Tu ne m'as fait aucune promesse, toi, le passeur éveillé de
ma folie. Ma curiosité déployée, tu ne m'as promis aucune
tendresse. Ce fut un bouleversement révolu. Je le sus des
l'instant ou le drap fut souillé. Et si de ce temps 1a, je garde la
désinvolture, c'est parce que j'ai oublié le fantdme de ton amour,
j'en ai bu mille fois 1'apreté.

Je ne sors pas seule dans la rue. Je sors avec moi et moi : moi
féminin et moi masculin. Quelquefois je suis un peu apprétée,
car l'un des cotés prend trop le dessus. Alors 1'harmonie est
rompue, je me sens gauche.

Au début, je pensais que c'était la peur qui m'avait rendue
comme c¢a. Car étre deux m'est arrivé un peu apreés. Mais c'est
par pur plaisir, je le sais.

Les feuilles de platane tombent, octobre, je mets une laine.

Octobre 2005
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Je fus de ceux qui l'ont pleure

Klimt : le naturel dompté.

On ne peut pas dire les choses réelles sans paraitre fou. On
est obligé d'y mettre de soi. Alors les choses les plus folles
passent. On ne peut s'abstraire. La réalité crue est indigeste.

Qu'est ce donc ce regard si sévere, Apollon ? Une déesse qui
vole en position de lotus ! Ce ne peut-étre que Circé. Et je veux
en finir avec elle.

J'ai fermé les yeux trop tot. La vision a disparu.

*

Je suis née sous le signe d'un parjure. Et ta force fortifie mon
contre. Ton buste large, ton esprit éveillé. Ton buste large ou je
m'appuie. Tes bras que je saisis pour entourer ma taille. La séve
de nos sens dans nos corps, et nos armes se mélent. Tu me fais
oublier 1'adolescence de mon premier amant — ou le corps
n'était que le corps, ou l'objet de mon amour n'était qu'objet de
désir.

On joue a qui d'elle ou de moi surgira la premiére. La mort
pratique la télépathie, et de sa voix anonyme me rappelle a
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l'ordre. Elle surgit : je suis surprise, je sursaute. J'ai peur d'elle
plusieurs fois par jour.

Je ne dis pas la béte qui s'enfuit devant le chasseur.

Ce bruit, ce bruit des bétes qui s'enfuient. Ma pensée va vers
elles. Ce bruit de la fuite, et moi dans mon lit qui les regarde
passer : les cerfs, les biches... Puis les hommes sur leurs
chevaux. Les bruits de sabots des bétes me poursuivent.

*

Trouver un terrain d'évasion. Etre appliquée. S'évader, c'est
bien toujours ce qui m'a fait peur. J'ai toujours voulu étre dans le
réel. Quitte a en étre prisonni¢re. Quoi qu'il se passe on s'évade,
ne serait ce que dans la folie.

Laisser le temps s'enfuir. Pourquoi vouloir le retenir alors
que de toute facon il s'échappe des doigts. Autant le sculpter
dans l'action. Nous sommes tous des sculpteurs du temps qui
passe.

L'éternité est une grande horloge, mais c'est nous qui
sculptons son débit, c'est un mouvement perpétuel. Le temps
chevauche le dauphin. Le temps est premier, il est masculin.
L'espace est second, il est féminin.

%
Ce matin, comme un courant d'air qui me poussait, je frayais

le passage. Dans la rue des travaux : tout n'était que guerre,
chaos, destruction. Rien n'avait de bon sens, rien n'avait de sens.

70



Mon regard vieillissait tout. Comme une carte a puce, je n'étais
qu'informations, je n'avais plus d'ame.

Il a fallu que je pétrisse avec toi l'histoire pour refaire
surface.

Sans le vouloir aucunement, j'appelle le spectre qui se trouve
dans la maison. Aussitot il me répond. C'est comme s'il faisait
partie de mon écosysteme. Si je mets ma volonté au service de
son appel, je n'ai en échange que son silence. Ce qui m'agace et
me mets en colére. Je ne dois pas l'attendre, il se manifeste
quand s'imprime légeérement en moi mon invitation.

*

D'habitude, c'est dans ma poitrine les sanglots, alors que 1a,
c'est dans ma téte. Ma téte pleure. Je t'assure, ma téte pleure.

*

En vacances, je n'avais pas de plateau, aussi, pour servir le
café, je mis les tasses sur un plat a tarte. Il me trouva d'une
féminité amere. C'était un homme classique, qui avait connu sur
le tard mai soixante-huit, et n'en avait retenu que la social-
démocratie. « Chacun a sa place », me dis-je a sa mine.

%
Méme les paroles, d'une humble gentillesse, je ne les entends
plus. Sous ma misere, j'ai mal, je croule, j'étouffe. J'ai crié, j'ai

appelé ma mere ; mais mes cernes, sous un ciel noir, se sont
creusés. Cette nuit, dans le silence qui pese, j'ai beaucoup perdu.
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Mon corps, abimé par la disgrace, me rejette au loin. Et de 1a,
j'essaie de bricoler un semblant de paraitre. Je vais continuer, en
apparence, si différente de ma jeunesse.

*

J'ai encore quelque chose a dire a la nuit : une lumiere est
tombée, pourtant mon ceil intérieur y voit clair. Comprendre ce
que me dit le réve n'est pas briser son secret.

*

Je fus de ceux qui l'ont pleuré. Cela donnait au jour
I'annonce d'un mauvais réve. Ma vulnérabilité sous le sens qui
se déployait : mon esprit errait sous le nom des rues franchies.
Le cri des mouettes, joyeux, dans un ciel nuageux. Sous une
pluie de significations : pére, mere, je me déshabillai dans
I'avenue, comme un petit enfant venu au monde. Et quand le
jour dressa sa table, je n'étais pas préte a la clarté.

*

Baignée dans une lumiére de clairs-obscurs, je sus qu'il était
trop tard. Dans mon absence, mon destin avait continué¢ son
chemin. Le réveil était brutal. Je lui téléphonais tous les matins :
il n'était pas content. Quand on perd jusqu'a sa nuit, on peut dire
qu'il est trop tard. Encore, le jour, on le maquille d'attentes, et
d'attentes encore. Mais la nuit cache tous les baisers, sans cela la
robustesse disparait. En mai je t'ai rencontré, et je I'oubliai. Je
me mis a aimer ce boulevard qui montait jusqu'a toi. Aujourd'hui
encore, j'aime monter le boulevard Vauban.
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Un beau matin, on s'apercoit que les arbres ont a nouveau
des feuilles. Dés les premiers bourgeons, on les guettait, mais
c'est seulement quand elles sont assez grandes qu'on les voit.
Jamais avant. Cela se fait du jour au lendemain. Chaque année je
suis surprise par le feuillage.

Avril 2007
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Si peu

Si peu de nuages dans ma région, si peu d'arbres dans ma
ville. Depuis si longtemps, je n'ai pas été surprise.

L'homme est un loup pour I'homme. Le chat est un tigre pour
le chat.

Le temps passait si vite, sauf la chaleur qui restait entétée.
Ma chatte froissait I'ombre. Puis vint la nuit. Je me demandais ce
qu'il faisait dans son ciel nocturne : il criait. Moi, dans mon
cauchemar éteint, je 1'ai laissé dans sa fureur.

Je n'ai rien pour attendre ; les promesses ne produisent plus
leur effet.

Il y a un indicible en nous. Et quand nous l'exprimons, ce
n'est pas ¢a. Cela ne dit pas assez le voile.

On peut faire la grimace en étant heureux, on peut sourire en
étant malheureux.

Pourtant, nous avons beaucoup d'expériences en commun.

Pyron, Ghazalli, puis Descartes ont énoncé le doute et la
certitude. Mais la densité du corps nous fait balancer sur la
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corde raide. Notre raison vacille souvent. Le Surréalisme a
voulu donner une note optimiste a ce vacillement. Pourtant que
de douleur, que de peur, que de rage. Et combien nous pouvons
nous sentir perdus.

Continuer, tenter de saisir l'indicible. L'approcher au plus
pres avec des mots. Car le vivre, je sais.

Des vacances finies, un travail terminé : j'aime ce qui prend
fin.

J'apprenais I'éveil a ma petite soeur Bernadette. Elle se mit a
confectionner des colliers de pierres. Elle m'apprit a descendre
pieds-nus les marches qui ménent a la crique. A son tour, elle
m'apprenait 1'éveil.

Dans le polythéisme, il y avait des dieux et des hommes.
Dans le polythéisme, un homme pouvait opposer un dieu a un
dieu. Des dieux pouvaient s'opposer. Dans le monothéisme, il y
a Dieu et puis les hommes. Décidément non, ce n'est pas moi qui
m'agenouillerais devant un extraterrestre. Encore moins
l'adorerais-je. S'ils existaient, j'aimerais leur voler leur pouvoir,
ce qui veut dire leur voler leur savoir.

Temps chaud, besoin d'étre apaisée, nerfs cassants. Ronron
du ventilateur. Encore un combat mené pour rien. J'en ai appelé
a la mort. J'ai cru une main secourable, mais ce n'était que pour
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me ramener a la vie. Elle n'a pas entendu ma quéte, et les
frissons sont si loin.

Entre les pleurs et le calme, je tente de faire tomber le réve.

Les étincelles d'éveil me guident. Promesses de travail qui
donnent satisfaction.

Tenir I'éveil. Tenir la distance et pourtant englober les
autres : pas d'attache, faire le pari du genre.

Juillet 2006
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Ce sont des lichens qui ont créé l'atmosphere. Tout est 1a qui
vit, tout n'est qu'un. Ascendance de la terre, immanence du
vivant.

Ma pensée va plus vite que ma pensée. En avance et en écho,
ma pensée.

La peine m'endort.

Jour d'automne, le ménage est fait. Face a toi je lis. Pull de
laine, le jour tombe. S'installer dans 1'instant, la voix posée a la
radio, ne pas penser a l'apres. Lire le roman populaire. Distante,
et pourtant 1a, dans ces lignes que mes yeux avalent. Résonnent
les phrases sans m'y perdre. Je flotte, ni lourde, ni légere. C'est
cela lire le roman populaire.

Pour écrire il faut-&tre habité. Et puis quelque chose me
retient. C'est moins douloureux que pour les actes quotidiens.

Je crois que pour faire quelque chose je pense trop au temps.
Et je me mets dans l'attente. L'attente de Jean-Pierre.

Rituel de préparation: se mettre a sa table avec café,
cigarette. Que dire, que dire ? « L'ame est a la limite du corps »
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disait-il. L'ame enveloppe. Il faut bien un peu d'ame pour
comprendre. Mais qu'elle ne s'emballe pas: « Guider » disait
Socrate. C'est I'esprit qui entraine la chair, c'est avec mon esprit
que je communique avec les étre et les choses. Car seul 1'esprit
anime le corps en devenant pur moteur du tout concret.

C'est agacant de se réveiller si tot. Surtout que si je me
rendors le matin je vais étre réveillée par le ramoneur. Je suis
vide, je n'arrive pas a m'installer. C'est comme si le temps était
mou, et que je m'enfonce a l'intérieur. Cela doit tenir de 1'espace.
De moi dans l'espace. Peut-étre un refus de l'instant. Me dire
Carpe diem. Me dire que ce n'est pas grave si je manque de
sommeil. Ce qui me geéne pour m'installer dans le temps c'est
que je n'ai pas d'heure. Jean-Pierre a pris le réveil. Je ne sais pas
combien il me reste pour me trouver au petit matin. Pour faire la
vaisselle sans réveiller les voisins. Alors j'écoute France-Infos
avec les écouteurs. Il y a de la musique de film entre les infos. 11
me reste bien deux heures trente avant d'arriver a sept heures.

L'optique est quelque chose de merveilleux. Mon bouddha se
trouve dans un cube de verre. Suivant comme je regarde on
dirait qu'il y a des glaces sur les parois. Et les ombres de la
lumiere. Quand j'étais petite, pendant les pannes d'électricité :
les ombres a la lumiere de la lampe a pétrole ; tout I'espace en
¢tait changé. Je me blottissais a l'intérieur de la maison. Alors
qu'avec l'ampoule électrique on sent moins la différence entre
l'extérieur de l'intérieur. C'était la grande époque des néons. Bon,
j'ai sommeil.
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Ciel gris et pourtant si lumineux, sereine je me sens en
harmonie avec cette journée d'automne. Vent du Sud-Est avec
ses murmures et le bruit agacant que font les petites vitres du
vasistas. Vent qui tourne au Nord par moment. Petit vent. Il
passe plus de monde qu'avant dans la petite rue. Je m'en rends
compte maintenant. Cela fait un moment déja qu'il passe plus de
monde, je ne saurais dater exactement. Eteindre la radio. Rester
avec le temps. Le temps qui tourne au grisatre. Attendre 1'orage.
Pour rien. L'attendre lui qui va refroidir I'air, et donner plus de
densité a la nuit qui tombe. Il ne s'est rien passé de tout l'apres-
midi. A part Jean-Pierre qui m'a montré ses belles photos
retouchées. J'étais sereine pourtant. Je me dis « qu'il pleuve
maintenant », car le ciel est mauvais.

L'humanité va, mais sous ses pieds, de la lave, dans le ciel
des astéroides.

Des mots sortent de ma mémoire, tellement ravivés que je ne
sais plus leur sens. J'ai si souvent vilipendé le mot volonté, aussi
j'ai peur que la force me manque.

Courage et constance.

Des noms attrape-verbes avec beaucoup d'attributs.

Il est vain de vouloir changer, comme il est vain de vouloir
rester la méme.
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Apollon, d'un ceil sévere, m'a regardée. Maintenant il peut
revenir, il me jugera d'une bien meilleure fagon: Je suis
« Francine, immobile a grands pas ».

J'aimerais m'endormir dans une cabane de bois, prés d'une
riviere. J'aimerais €tre passeuse de signes.

Je suis bien d'ailleurs. Ailleurs ou animale cherchant sa part
d'ombre, je la regarde gagner, avec ses arbres géants, sur
l'asphalte mouillé. Le soir tombe, il n'y a plus & accomplir son
devoir, silence ou mes nerfs se dénouent, apaisante tombée du
jour. Je m'imprégne de ce silence, demain reviendra, les combats
se sont tus, 1'herbe boit. Ni du jour, ni encore de la nuit, je me
tiens dans cette lisiere, quand les animaux du jour, sur cette rive,
se couchent, et que ceux de la nuit ne sont pas encore éveillés.
L'ombre pas a pas avance, le silence a grands pas. Chez moi
dans le mystere il n'y a pas de place aux regrets, ni a l'espoir
—sinon peut-étre, celui qu'un autre jour reviendra. Mais en
attendant, dans l'instant, les armes déposées, seule, car je me
veux seule, pour seul message la communion avec ce qui vit, je
me tiens la ou il n'y a aucun combat, ni commencement, ni fin.
Comme seul mouvement 1'ombre qui gagne sur le mur, comme
seul bruit le silence qui me berce, mais déja la nuit et l'envie
forte de se blottir. Je tire les volets, dégue de laisser la mon
éternité, pendant que l'obscurité triomphe.

La nuit est longue pendant que j'y perds mon temps. J'y use
mon corps dans de mauvaises positions. J'y renie ma
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réconciliation. Tout est a refaire : s'aimer un peu, ne serait ce
qu'un peu. La nuit, ma maratre, je m'y fatigue a vouloir en
profiter. Et toujours je me réveille la nuit. Si encore je pouvais y
faire du bruit, y chanter a tue-téte. Cela m'oblige a avoir de
petits gestes, je m'y sens a l'étroit. J'aimerais voir une trouée
dans ce sombre, qu'il finisse par y passer le jour. Perdre son
temps la nuit, fait perdre son énergie le jour.

Toutes mes peurs se focalisaient sur les images. Elles avaient
d'infimes changements au gré de mon anxiété. Encore si ces
changements, plutét qu'infimes, avaient été plus perceptibles,
cela m'aurait calmée. Les images me faisaient souffrir. Plus que
les doutes elles symbolisaient la magie. C'étaient de véritables
sorcieres maléfiques. Ces changements graduaient ma chute, et
je disais non a une autre religion qui n'était pas la mienne, non a
la disparition de la matiére, aux épices colorées qui
m'apparaissaient, pour la premiere fois, dégoulinant des poteries,
sur la carte postale collée au mur de la cuisine. Je disais non aux
changements des images. Les images vivent sous notre regard,
et je les voulais mortiféres. Je croyais que mes yeux apres les
avoir embrassées une fois, rien en elles ne pouvait me
surprendre. Le regard usé je redessinais neuve I'image.

Sang gris, il n'y a rien a faire, ta tourmente vacille dans la
gorge de la nuit. Tu crains le Dieu au regard oblique, 1'effroi
perce ta voix, et te garde silencieuse ton ignorance du temple a
construire. Pierre a pierre dis-tu. La force est 1a, rouge et
triomphante, si ce n'était cet incertain, ce vague, qui te fait
baisser les bras. Garde ta salive pour conjurer le sort : tu n'étais
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pas celle qui devait écrire. Ferme ta porte a la servante, 1'Unique
est 1a qui t'écoute, il t'aide a regarder le jour en face, car ta nuit
est pleine de tiroirs secrets, que tu ouvres sans rite, un peu folle,
le vent du Sud te guide. Tu aimerais savoir ce que tu cherches,
peu de douleurs que tu places dans un autre état. Ils ont
proclamé la mort des Dieux. Ils ont créé le Dieu unique, mais toi
tu sais qu'il n'y a pas un ensemble, mais seulement la
prolifération des lieux. Le lieu ou tu te trouves qui aiguise tes
nerfs par son vent et sa chaleur, ce lieu du sanctuaire, ou d¢ja les
Massaliotes pratiquaient le culte d'Arthémis : Il semblerait que
la lune soit un morceau de la Terre.

J'ai toujours oubli¢ I'essentiel, ce qui a a voir avec mon
éternité. Parfois je suis tirée vers le haut par la question, oméga
de mon éveil. Dans cet espace-la précis, ou je me pose la
question, plus de repére, aspirée par le vide du haut : peur de ne
plus revenir. Revenir ou ? Dans ma peau ? Dans cet espace
connu qui donne sens au temps. Dans cet espace ou les autres
sont 13, les objets ont leur place. Je réve. Je suis celle qui réve
qu'elle est 1a, avec les autres, avec les objets ? Si peu éveillée.
Pour seul guide le désir. Désir d'aimer. Désir de jouir dans cet
espace, avec les objets posés 1a, parfois par hasard, par moi, par
Jean-pierre. Je voulais témoigner, je tire le fil.

Quand je croyais que vivre c'était damner son ame, quand
j'aurais voulu avoir une meilleure amie plutét qu'étre ton
amante, quand le soleil haut frappait, quand les humains, fous,
vaquaient avec effervescence, oui, je les ai vues comme toi ces
jeunes filles dans le bus, qui parlaient de sortir le soir, de se
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préter leurs robes, ces jeunes filles, des déesses briilées par le
soleil, moi j'entrais dans un autre monde avec toi, j'y entrais téte
baissée, car le soleil frappait, malgré moi je disais adieu a la
jeune fille que j'étais.

Printemps 2011
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Que me revienne toujours le réve

I

Les bras pleins de dentifrice, la femme squelettique se
disait : « Moi je souffre ? Moi je suis née comme cela : pleine de
cette matiére qui entoure. » Tout se passait sous une chaleur
torride, a I'abri des regards. Dans un long couloir un homme
descendait 1'escalier de secours connu par elle seule. Penchée
tout en elle, la femme lui cria : « Va, cours, souffre ; mais ne te
retourne pas. La mort attendra, celle qui marche sur le verre loin
derriere quand elle ne s'est pas prise pour la nuit. »

Je veux des livres clairs comme ciment se mouille, libres et
légers comme les promesses faites entre amies, quand craque le
bec de la pie. Ne croyez pas a mes voyages, amis, faites 1'écho
de ma voix meurtrie. Quant a moi, droite, je me demande si
l'avenir a son pesant d'or. Nos maisons se coOtoient mais pas
nous, si silencieuses a I'heure du repas. De la bourgeoise a la
femme de ménage, l'enfant sait que la vieille dame tiendra ses
promesses. Il sait aussi que les mondes paralleles n'existent pas.
Et la faim n'a plus cours, c'est I'heure ou l'on m'appelle au
téléphone et ou l'aveugle me voit.

Son amour passe comme la guerre au loin, si loin maintenant
que briile une cigarette. Sonne le clocher, j'ai écouté I'avance et
le retard. Plus rien ne m'appelle, rien. Que la ville endormie
m'apparait lointaine, et pourtant 1'espoir m'éblouit. L'espoir qui
m'arrache du sommeil et de mon amour fait la paix. L'aurore
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déja pointe, et 1'on s'est promis de vivre de pleines journées
printaniéres. Qui sait ce que dire comprend d'ambitions
assouvies. Dis-lui, toi, 1'amour ; dis-lui encore pour qu'avance
I'heure ou la mort touche et se perd.

Monique, ce temps en mouvement quand les maisons, avant
ce leurre sur les toits, gardent leur secret. Le couple montait
dans la ruelle ensoleillée, promesse de toujours, la femme ivre
de beauté. Décus de retomber dans leur quartier, 'homme frappé
par le soleil, la femme déja dans l'oubli. Elle savait ce qui lui
faisait franchir le pas, c'était nulle part entre 1'écart et la tristesse.
Nul doute, c'était bien moi qui avais franchi une frontiére.

Un homme ? Non, une maison qu'habitent les fantomes. J'ai
toujours voulu parler a mon amie de fleurs séchées dans un livre
rose. Et ton Dieu Monique ? Peut-il faire mieux que cette femme
squelettique, ou mes soucis se sont portés, puis effacés de fagon
vive. La lune qu'éclaire sa nuit baigne son stylo d'encre
vertigineuse. Nous n'en finirons jamais nous humains du sens a
assouvir. Hermétique le souffle de la parole gardée, pourtant je
te parle.

J'ai compris le mystére a l'infinie facettes, 1'infini mystére.
Face a cela, je n'ai désiré qu'une chose, non, mille petites
poussieres. J'ai dit : Réel. Avant de comprendre que ce qui nous
entoure est un ventre immense qui palpite, et accouche de
l'infinie matiére changeante. Je n'ai pas tremblé, car une part
d'ombre me restait cachée : Tout, ce qui vit, tout. Tout tremble
un jour, et moi poussi€re je communie avec ce tout. Je ne veux
plus qu'une chose, le réve si grand de 'humanité.

Je ne comprends plus la parole des oiseaux, et les cigales
sont trop grisées pour que ¢a ait un sens. Pourtant ce tout vivant,
je le reconnais comme cette douleur qui traine. Elles savent
comme moi le grand tout. Moi qui ai presque tout oublié, je sais
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qu'elles savent prier : Taire, voir, culminer ; culminer, jusqu'a la
déchéance pour retrouver les siens. Mais n'était-elle pas déja la
cette perte, dans la peur, I'ennui et la fatigue. On aimerait parfois
ne plus bouger, avancer fait si mal. Quels projets les poussent a
chanter tout 1'été, quand le calme revient on a le choix entre
vivre ou mourir.

Je choisis les mots bruissants, j'aimerais tant qu'il me reste
quelque chose de cette fidélité. Quand tombe le soir qu'est-ce
qui fait taire la nature ? La chaine innombrable du vivant
toujours se demande ou elle va. J'aimerais tant qu'avec 'homme
on ne s'occupe plus des « affaires du monde ». Et déja il est 1a et
se presse. Des bruits que font les hommes pénétrent ma cabane.
Ce n'est plus moi la qui ai peur, mais me voila trahir ce que je
chérissais.

De quoi déja mes livres témoignent, Monique ? Appelle le
Dieu si tu veux. Moi je l'appelle le tout palpitant ; combien
d'homme avant nous Monique ? combien d'athées ont vécu ces
instants pour nous dire qu'on reviendra au tout. J'ai vu la lune
rousse se coucher a I'Est, hier au soir. Si prés de la terre qu'un
chat pouvait y sauter. Mais toujours, toujours, il reviendra sur la
terre tant que vivront les humains.

A la lisiére de la ville, I'homme et la femme font des projets.
C'était 'heure ou les volets se croisent, lents et lourds. La saison
entamée, de I'étage, une femme leur parle du temps qu'il fait.
Mais revenons a nos moutons, interrogea la femme. Pleine
d'entrain j'ajoutai « ce qui doit se faire se fera. Ce qui doit
advenir adviendra. » Le bateleur, interrogea la femme. Le
bateleur c'est toi, c'est moi, répondit I'hnomme. La femme regarda
a terre la fourmi loin de son nid, pendant qu'un bébé hérisson se
cachait dans le feuillage.
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Ma plume aime aiguiser mes sens, aime faire jaillir la bonté.
« Un fait d'hiver en plein été », avait dit I'homme, et ils avaient
ri. Suaves, les bras contre le mur, suave l'air frais sur mon corps.
Le crissement du papier a rouler une clope, amorce ma perte
dans I'oubli. Et je sais que je ne me trahirai pas, ni 'homme non
plus.

Et toi, Monique, redécouvres-tu ta ville ? C'est une image
vraie, comme dans un film, qui m'a sortie de la folie. Sur le
moment je n'ai rien su, j'ai nommé — puis il y a eu tout ce
temps, comment te dire: souffrance, douleur, vertige — ce
temps qui s'égrenait comme ordre qui mene a l'abattoir. C'est
pour cela Monique, que nous écrivains, devons encore
entrecroiser nos écritures jusqu'a épuisement du plaisir.

Quelque chose s'ouvre et quelque chose se ferme. Et les
tables d'écriture frappées, tambours résonnants, qui attendent le
papier. Antique Chine avec ses caractéres d'imprimerie en
plomb. Qu'écrivaient-ils a I'encre noire sur les pas de danse ?
Les quatre points cardinaux, la route de la soie; jusqu'au
moment ou I'homme s'éléve et court sur un cercle blanc.

Désordonnés, les mots roulent avec excés dans la téte de la
femme. L'homme tente de donner sens a la nuit sombre. Dessus,
dessous, assouvir la plainte. S'aider, ne rien renier, voila a quoi
pensait la femme en regardant la beauté des fruits dans la
barquette en plastique. Elle voulait chasser 1'idée du « diable »
qui avait déformé son visage dans la glace du bar. J'ai peur, j'ai
peur de laisser trace de cela. Je ne dirai plus jamais que
quelqu'un a de la chance.

Le drap blanc, chargé de poussicre, je 1'ai laissé sur le
fauteuil de la chambre. Monique, la grace ne me murmure pas
plus qu'aux fourmis mon vin rosé. Le gant d'été passé sur le
visage, taire le quotidien pour des poses plus exotiques.
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Appliquée et sérieuse comme Bouddha, calme, sans violence, je
pense. Et toi, au loin, comme pour donner place a l'enfant, tu
chantes une berceuse.

On attend de la visite. Les fenétres grinceront sirement, mais
la marque de la main signera ma nouvelle amitié. Ca pese déja
son poids le papier, dis-moi encore : combien d'impatience, de
déception ? Lasse d'écrire, Monique, tu veux dessiner les
branchages du figuier. Combien ce soir j'aimerais me détendre a
chasser les esprits de la maison. Mais au lieu de cela j'éreinte
mes yeux a tracer des signes insignifiants.

L'habit tombe, paupicres closes, le vase vide. Je ne peux
dépasser la parole, saisissante d'abandon. Si je pouvais me lever
et écrire ce que pose ma chair dans l'antre de la nuit, je n'aurais
plus besoin de livre. Contre et avec les objets je me battais ; loin
et central était le tragique de ma destinée.

II

La femme se langait un nouveau défi: faire frissonner les
lettres sur le cahier a gros carreaux, jusqu'a citer les qualités de
I'homme. Elle trouvait qu'il s'absentait au point de rejeter le
corps de l'autre. Ne pas paraitre, apparaitre, songeait-elle. Avec
I'homme, elle vivait un amour fou entrecoupé de camaraderie
amoureuse. Apres la sieste, la ville sous une chaleur torride,
cette maison aux fenétres fermées, spectre qui revient sans carte
de visite. Au bar la femme chuchote encore.

C'est vraiment les vacances, jouissance dans ma cabane. Au
repas : pain, fromage, olives, vin frais, et pour finir tabac fort.
Saisir comme main tendue cette ombre que font les murs hauts
des immeubles. Rappelle-toi, Monique, il ne suffit pas de dire
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non a la paresse du matin, il s'agit de polir l'inéluctable poeéme.
La bise sur les joues humides, tu cherches 1'éclat de ta voix.
Qu'allons-nous devenir ? On ne peut entrer dans cette phrase :
1'été est clos.

Je n'ai presque pas dormi : frissons. Pour sortir, veste de tissu
bigarrée. La femme, cette nuit, n'a pas remarqué les papillons
sombres, mais dans le cimetiére Saint-Pierre, elle a vu les feux-
follets. Apaisée, elle prend la ligne du bus 54 pour rentrer.

La vielle dame se disait étre une marieuse. Elle assurait
qu'elle avait déja noué des dizaines et des dizaines de contrats.
C'est la voisine de I'homme, il lui trouve un regard érotique. La
femme se disait que tous ces jeunes gens a marier, il n'y a qu'a
les regarder pour que cesse la guerre et la paix, et s'ouvre une
blessure que le temps sadique s'acharne a remuer. Mais qu'est-ce
que le temps ?

Je ne suis pas slre d'arriver a dire combien j'ai résisté aux
gestes les plus simples. L'attente bafouait le mouvement, elle me
martelait « plus tard, dans un moment ». Elle me laissait énervée
dans ce creux de I'oubli. Monique, nous sommes deux sceurs qui
dans l'attente, avons laissé des pans d'histoire, des sacs de nceuds
a dénouer les matins blémes.

Depuis toujours, comme on tombe du lit encore
ensommeillé, je vacille dans le réel. Mes écrits titubent, et la
moindre petite chose devient étrange, je picore l'extraordinaire.

Dans le lourd sommeil de la femme, 1'oracle lui annonce son
changement spatio-temporel. Elle résiste, atteint le demi-
sommeil ou des images et des sons la frappent encore en plein
visage. Dans 1'éveil plus aucun geste, plus aucune de ses pensées
ne sont familiers. L'homme est habitué a ce que la femme tienne
le monde. Il sort et la laisse dans sa fébrile torpeur.
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L'homme ne veut pas étre dérangé dans son travail. Alors la
femme le regarde faire. Il écrit, toujours il écrit, et elle admire
cela. Elle, pour écrire, il lui faut tellement de parameétres. Alors
elle le regarde. Parfois elle tente un mot gentil ; il lui répond
d'une facon tellement vague qu'elle désespere d'avancer plus loin
dans le bavardage. Le stylo-encre de 'homme court vite sur la
feuille. Et toi, Monique, qui désirerais un compagnon pour la
présence qu'il peut procurer, sache qu'ils glissent entre les doigts
comme des poissons. Sache qu'ils ont toujours, avant tout, leurs
préoccupations.

C'est trop lointain déja pour montrer. Je restais sur place, et
pourtant je savais que j'avangais. J'étais saoule, j'étais une statue
saoule. Tout est soucis, dans la maison tout se fait dans la
tourmente. Posé 1a, sur la table, le petit Littré est tout abimé.
Avec mes yeux de noisette amere, je marmotte : méme si mon
monde a ses visages familiers, ils sont rejetés dans 1'écume des
semaines.

Par cette fin d'aprés-midi, le chant de la vieille dame s'éleve
dans la maison aux murettes : « Quand ils auront vieilli, alors ils
sauront, que c'est le réve, que c'est le réve, d'une vieille dame
qui les a fait s'aimer. Alors ils comprendront qu'a leur tour, c'est
de réver, de réver, qui fait rencontrer les amoureux. »

Il suffit qu'un bar ferme pour que tout change dans le
quotidien. C'est ce qui m'arrivait : la buvette de la plage du
Prophéte s'était rabougrie a n'étre plus que deux petites tables en
plastique et quatre chaises inconfortables. Ca se bousculait, je ne
pouvais m'y installer tranquille un court moment. Il y avait aussi
le bar prés de la place du Roucas Blanc — avec cour et
véranda — en passe de fermeture, qui n'ouvrait qu'un jour sur
deux. Aussi le matin, je musardais dans la maison.
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A la fin de notre conversation téléphonique, Monique me
dit : « Je t'aime ». Ce qui me plait, chez elle, c'est qu'elle revient
toujours a l'essentiel. Moi aussi, Monique, je t'aime. Avec cette
rentrée de septembre, la femme squelettique se donne a nouveau
des contraintes. Et toi, Monique, tu vas voir la mer. A ta
papeterie, tu as acheté un carnet rouge pour y écrire chaque jour
une page correctement.

Maintenant la femme soupesait : le poids de son désir, de
l'extase, s'échappait de ses doigts. La veine bleue battait fort
dans son cou. Elle a tellement vécu au-dela la vie et la mort,
qu'elle a du mal a se retrouver a l'agonie. Elle crache tous les
alcools, toute 'amertume accumulés. Elle aimerait atteindre une
ile ou la nourriture serait vertige. Elle reste accrochée a ce pan
de terre aride, le coeur furieux, se disant qu'elle survivra a cette
ruine. Bien que le resurgissement de la folie dont la femme se
pare, voile, 'homme toujours affairé, I'hnomme ne s'égare pas.

C'est un dimanche, la vielle dame va prendre un café au bar
« Chez ma fille ». Tout le monde, les yeux fixés sur le grand
¢cran, joue — s'abrutit méme — aux couses. Elle est émue par
ces ouvriers qui, en ces jours fériés, ont mis leurs blousons cirés,
leurs chaussures en cuir, leurs plus belles vestes. De son bout de
terrasse, elle les entend parler, s'interpeller, hurlant méme
pendant le déroulement d'une course. Puis quand elle est finie,
ils sortent fumer une cigarette, les gestes guindés dans leurs
vétements propres.

La respiration des objets s'est tue : la corbeille a perdu son
souffle qui la faisait bouger, les tissus ne s'ébrouent plus, je
m'abandonne a la vacuité. Le cantonnier passe plus de temps a
balayer les feuilles mortes. Journées maussades ou je traine ma
mélancolie. Monique, comme on se ressemble. On se rabaisse,
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on se fourvoie dans l'indolence. Ce n'est pas nous qui
commandons, non, c'est notre anxiéteé.

La femme squelettique jouait « l'ailleurs ». L'absence de son
rire, il y avait du lointain dans ses yeux. L'homme n'y
comprenait rien. En parlant d'elle, elle lui cite Cicéron : « Si tu
n'as rien a dire, dis-le-moi. » Puis revint a elle le réve, le réve de
I'homme a cheval, le réve de I'homme a la yourte. L'odeur des
chevaux, I'odeur de la pluie dans la prairie.

Quand je suis mal, mon dme s'éloigne de mon corps. Mais
j'ai remarqué, quand je suis au mieux, elle prend aussi sa
distance avec le corps. Il faut que je sente qu'elle vive sa vie.
Mon ame est vagabonde, c'est une découvreuse, c'est elle qui
met en alerte mes sens. Si elle reste collée au corps, la vie
m'apparait plate, fade. Mon esprit, lui, doit rester li¢ au corps, ne
jamais s'en détacher. Je raconte cela a la vieille dame, aprés une
de ces anxiétés !... lancinante, comme un mal de dents qui ne
me quittait plus.

Le jour ou mon ame ne s'envole plus, dit la femme a
I'homme, ce sera la fin. Tomber dans mon corps, c'est un peu
comme si je m'avalais, je rapetisse, je m'évanouis jusqu'a ne plus
étre, jusqu'a fondre au tout : je meurs. Il faut que mon dme se
perde dans la contemplation d'un branchage, a I'écoute du cri
aigué d'un enfant, pour étre en vie. C'est si doux ce vin ros¢ qui
me tourne la téte. On ne peut se passer du monde.

Ici, Monique, le vent siffle, le vent souffle, le vent entre dans
les moindres recoins, fait tomber les derniéres feuilles des
arbres. Ici, Monique, les rochers blancs et la mer. La ville perdue
dans la nature, la ville perdue dans la roche et I'écume.

*

2008
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Haiku

Je n'avais pas vu le ciel, jusqu'a ce que je vis des nuages.
J'aurais di pousser ma promenade plus loin, poursuivre les
nuages, jusqu'a ce que j'arrive a la plage. Mais voila, mon pas
s'est arrété bien avant. A la terrasse du bar nous avons pris un
café et pendant que nous tirions sur notre cigarette le froid
descendait.

Dans la nuit calme je pensais : nous sommes tous embarqués
dans la méme histoire, et elle ne se répéte pas. Il y aura toujours
des « passeurs » de langues et de civilisations.

Des tourtereaux en nombre sautillaient autour des tables.
Ronds et allongés a la fois, aprés-midi de semaine, ils avaient
I'espace pour eux. Ensemble ils voletaient jusqu'a la pelouse,
puis revenaient picorer ce qu'il restait de la fin de repas.

Nous étions au mois d'octobre. La premicre semaine passa en
s'étirant, avec ses enthousiasmes et ses attentes fébriles. La
seconde fulgurante et aérée, me laissant vaguement fatiguée, se
terminait en méme temps que la grosse chaleur qui était apparue
en fin d'été. Le ronron se terminait, 1'énergie accumulée
demandait plus d'action, plus d'éveil.
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L'autre que 1'on aime, y préter plus d'attention. L'autre que
l'on n'a pas trahi, que I'on retrouve dans ces moments de grande
nouveauté, ou la force de 1'age promet d'autres desseins.

Juste avant le jour, je me suis levée, dans la pénombre
fraiche de la cuisine, j'ai déjeuné. Dans la ruelle un enfant
courait, le ciel était gris. Des mots qui ne me venaient pas, que
je cherchais, j'entendais le cri des mouettes, quand le facteur
sonna. Pourquoi le sommeil ne me quittait-il pas ? Je me sentais
déchargée du poids qui m'avait accompagnée ces jours derniers,
mais lourde d'un chagrin ténu.

Elle parle, elle me raconte, combien de souci, elle dit. Je
comprends.

Oui, c'est la guerre des nerfs, comme les pattes d'un oiseau
sur son fil électrique, nous sommes tentés de multiplier les
résistances a la dureté de ce qui nous habite. Mais ne sommes-
nous pas mieux dans ce combat a la vie ? Dans ce combat de la
chaine de la vie je prends ma place.

Quand il dort, il ressemble a une cariatide. Ses bras puissants
supportent la nuit.

Quelques ¢étoiles sur Marseille, je méle café fort et vin rosé,
un chien aboie a la lune. Nceud dans la gorge, la lune blanche
sur les toits de tuiles, une pricre s'enfuit. Je joue a cache-cache
avec le sommeil, radio allumée, fenétre ouverte, je glisse dans
les draps blancs. Boules de nerfs, fleurs de lauriers blanches
sous la lune, bruit éraillé d'une porte de garage.

Sous la lune rousse, comme une athléte, aprés le sommeil je
cours. Boussole affolée, nuit apres nuit, au jour le jour.
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Le ciel étoilé, assis sur le banc des Alpes. Toutes ces étoiles,
ciel chargé d'étoiles comme jamais. Les cartes postales aux
voisins, la peinture sur bois, et les pommes-de-terre cuites sous
la cendre. Puis les bercements, les disques, 1'oursin en moi, tes
promenades en solitaire. Comme des papillons de nuit, attirés
par la lumiere, des jeunes filles sous la fenétre. Bavardage, rires
de jeunes filles dans la ruelle, c'est 1'été indien.

Juliette Greco chantait : « je hais les dimanches », boutiques
fermées, bus rares, rues désertes. Autant faire son ménage ces
jours-la. Les apres-midi trainent en longueur, parfois je finis par
aller faire un tour. La ronde des biéres, le marin buvait, le bar
tournait pour moi aussi.

Ecrire, silence. Il pleut, les feuilles mortes vont pourrir. Je
n'y vois plus rien, j'allume. Nous avons enlevé le masque-lampe,
presque crue la lumicre. Je ne sors pas, je reste au lit, comme
une chatte frileuse. Gout de réglisse, saveur d'enfance, crayons
taillés.

Comme dans toute révolution, les enfants ne sont pas
innocents, je le sais maintenant.
Révolution technique, révolution, révolution surréaliste.

Sommeil, sommeil ou mes lévres tremblent. Est-ce ¢a
dormir, des pensées qui se perdent dans I'oubli de la nuit ? Nuit
ou les labyrinthes se mélent, ils voient s'évanouir ma profonde
fatigue. Etre réveillée si vite, murmures comme vibre l'air, qui
m'étreignent comme une multitude de soupirs.
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Amie, tu n'as pas le moral, accorde toi aux mots, Séléné
brille pour toi. Tu pensais que la pleine lune n'était que pour
moi, d'un pas croissant, elle apparaitra dans la nuit, attendre tout
un jour, pour briller & nouveau.

Si je pouvais étre la lune pour voyager dans le ciel,
j'éclairerai les enfants d'un doux sommeil.

La lignée d'arbres me rappelait un tableau de Klimt. La fin
d'été était 1a, cela accentuait la profondeur. Cette allée me donna
une impression de bonheur et de grandeur. Je regardai le chemin
parcouru, et je repris d'un pas nonchalant. Arrivée a ma rue elle
m'apparut étroite, comme quand je revenais des plages du Prado.
Mon cceur se pingait alors, car nous arrivions chaque fois a la
nuit.

Comme dans un spectacle je me suis sentie vide. Le monde
devenait spectacle, le réel m'échappait ; d'habitude je regardais
les bateaux de péche et les voiliers se croiser. Les voiliers qui
baissaient leurs voiles pour rentrer dans le port. Pendant un long
moment je regardais. C'était agréable de voir manier les voiles ;
une personne suffisait. Ainsi passa l'aprés-midi.

Petit port de péche aux couleurs vives, le soleil de printemps.
Brise de mer dans le port du vallon des Auffes. Chat noir du bar
qui saute sur les genoux de Jean-Pierre. Je prends une photo.
Caf¢ allongé, verre d'eau. J'aimerais y retourner des aprés-midi,
y prendre le doux soleil d'automne, sentir la mer, y lire.

Le temps attrape au vol une pensée. Un temps calme apres

l'orage. Nerfs défaits. Puis le temps qui respire a son rythme,
comme dans ma cuisine tranquille. Café posé 1a tout pres, déja
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bu, posé sur 'étagere la boite de thé. Froid dans le dos, comme
si un fantome faisait du courant d'air.

Cette nuit-1a, l'eau frappe le volet, ruisselle vite. Porte
ouverte, cliquetis comme des pieces dans un porte-monnaie,
I'eau s'éparpille. Odeur de terre sur le goudron que le vent
séchera. La ville, Artémis veille, tout le monde dort, moi je
baille.

Automne 2011
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Comme le bavardage d'une pie

« Chacun doit tenir bon dans la tranchée », te dis-je. Mes
paroles te bouleversent. Tu as bu du vin rosé. Tu es légérement
saoule. La petite chatte Mitsounette a tes pieds. Tu pleures. Tu
remercies Dionysos pour le vin qui te tourne la téte. Je te
rappelle amie, Le gardien de chevaux, ce film chinois que nous
avons vu il y a des années déja. Je me souviens de I'impression.
L'homme disait a peu pres ceci : « On ne choisit pas l'aigreur ou
la douceur de la vie ». Pleure amie, Dionysos veille sur toi, le
vin te tourne la téte, pleure amie.

Je volette, je butine des signes. C'est comme un puzzle
magique : les noms, les attributs, les hasards, et dans la beauté
du dévoilement les figures se dessinent.

Pourquoi « la non-pensée », « le non-faire », m'envahissent
sans me donner la sérénité¢ ? Plutét un vide, un aveuglement.
Manque d'intérét pour tout ce qui est quotidien. Désolation. Si
ce n'était le corps, je serais sans grand souci pourtant. Je suis une
immense plaine endormie : ni réve, ni éveil.
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Les noms de lieu cités a profusion font la beauté des Contes
d'Ise.

C'est un tableau noir que je viens d'effacer. Je ne me
souviens plus de la formule magique. 1l s'agissait, il s'agissait de
quoi au fait ? J'apprécie ce repos, comme apres une grande
douleur. J'aimerais quelque chose qui me console. Est-ce une vie
ca ? Je n'en suis pourtant plus a capitaliser mon bonheur. Le
sommeil a fait disparaitre le réve, et la corne du temps souffle
qu'il est déja trop tard. Les rendez-vous manqués, comme autant
de rythmes laissés aux soucis qui s'en surchargent. Il s'agissait
pourtant d'été, avec ses objets et ses travaux. Tout a coup la
fatigue, au bord de l'évanouissement, tout mon temps est a
repenser.

O Dieux, qui faites disparaitre et apparaitre, en découvertes
ma journée fut faste, je vous demande encore quelque chose,
faites que sur les ans je sois comblée du travail que je viens
d'accomplir. Que je ne regrette pas mon choix, qu'au contraire je
me sente 4 nouveau dans ma maison. O Dieux, j'ai passé les
épreuves de la chosification, du silence, et les chiens a mes
trousses ne m'ont pas fait dévier de mon chemin. Pour é&tre
respectée de vous je dois agir. Un nouveau cri se fait entendre en
moi : du plaisir, du plaisir.
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O Dieux, faites que sous votre regard j'habite mes gestes.
Réveillez-moi pour que je puisse, dans I'ordre qui me convient,
énumérer vos noms. Que je sois celle qui porte attention a vos
qualités. Comme dans le passé, avec conscience maintenant,
rencontrez-moi. Poursuivez-moi dans les rues que je sois celle
par qui vous hantez la ville, que je sois choisie par vous pour
écrire et lire les images.

J'étais en paix. Rien ne vint. J'étais enfin en paix, je voulais
me remplir de bonnes choses : de mots. Aucun ne vint. Me
voila, apres tant de tracas, étrangére dans ma propre maison.
Mon attention avait quitté le point fixe du nceud problématique,
mais voila que je n'avais plus d'attention. Ca devait étre la
fatigue entrecoupée d'aigreur remontant de l'ancienne peine. Je
n'étais plus en paix, les objets se dérobaient. Se vider a nouveau
complétement : €tre un puits vide, prét a accueillir 1'eau de pluie.

Apres ta visite, l'art se trouva dans 1'immense cave fraiche,
avec ses murs, ses colonnes, sculptés, qui donne sur un ciel de
nuit froid. Cette étendue était a portée-de-main ; tout a coup le
ciel devient faux, ce sont les pierres taillées qui accrocherent
mes sensations : cette immensité, belle comme des mains
d'hommes font de vastes maisons, ou reste prisonnicre la
lumiére qui frappe les parois et rejaillit en plein centre.

Moi, la nuit, indécise, éveillée, j'écoute une femme plus
agée, elle me raconte que, parfois, la main non purifiée du
médecin peut toucher le malade. Ce soir je suis seule dans la
nuit, et j'ai peur. L'ceuvre m'a séduite, j'ai défendu les animaux
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contre le fouet de I'homme, puis me suis longuement attardée
devant le travail des humains.

J'étais une pute et une sainte a la fois. Maintenant quand on
me traite de sociopathe, je réponds que je suis
schopenhauerienne. Dans les nuages je cherche des visages,
mais je préférerais y jouer a saute-mouton. Rien ne me rappelle
mieux les nuages qu'un pré vert dans lequel je peux me rouler.
Un jour, je me suis assise, et j'ai décidé que je trainerai dans la
vie. Ce jour la j'ai compris que je n'étais pas faite pour courir.
C'est comme les idées, je ne leur cours pas apres, parfois elles
passent et je tire le fil. Ce soir je m'aime, pas physiquement, je
ne suis plus belle, je m'aime tout simplement.

Maintenant que je sais, je ne parle plus comme un perroquet.
Maintenant que je sais, mes paroles s'envolent comme le
bavardage d'une pie.

Sur la table, parmi les miettes de pain, pomme croquée a
moitié, frugalité de 1'aube.

Le coussin rouge et or sur la chaise, cache la paille qui se
défait.

Je me retrouve. Seule, dans la nuit, je pense : quel monde sur
la terre ! Et je donne plus d'importance a mes gestes quotidiens.
Je vaque a mes occupations l'air plus vif. Celle que je deviendrai
aura le temps de faire le ménage dans sa téte. Se chercher
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deviendra alors un jeu ; comme devant le mensonge, ma route
est droite et arpentée. Par quel vent viendra I'appel ? Amie, cette
vie est a faire comme on invente trois boules de Noél dans le
désert. Il y a toujours quelqu'un avant 1'écho : la terre est habitée.
Le leurre aveugle, pourquoi n'y aurait-il pas de I'eau sur la lune ?
Pourquoi ne pas connaitre, comme a l'instant ot nous mourons
un peu devant le miroir, ce qui nous marque du sceau du
vivant ? Penser pouvoir gagner aiguise mes sens.

Je ne m'habite pas toujours. Vide et pleine de lourdeur. Pour
rencontrer quelqu'un dans mon jardin secret, pour que des trois
lunes je sois éclairée, pour que ma priere me revienne épurée du
temps qui passe, 0 Dieux posez votre regard sur moi. Folie
douce ou je me prétais vos gestes, ou dépasser la langueur
arrachait un instant mon amour. O Dieux combien j'étais
heureuse !

Etre éternel serait étre mortel. La mort est entre le passé et le
futur. Que deviendra le poisson rouge ? Il n'y a rien a demander,
il n'y a qu'a prendre les instants. Manger une golden verte. Se
parler comme a une amie. Je ne crois pas au ciel, sinon comme
aventure pour les navettes spatiales. Je crois plus au grand Pan,
au Dieu des foréts.

Patatras : ton cceur n'y voit plus rien. Dans ta ville
délicieusement décadente, les heures lentes, la lourde chaleur ;

107



mais ou passes-tu pendant ces chiches journées ? Ta foi en la
réalité est une foi de charbonnier. Ta prison n'est pas dorée,
comme le révait pour toi ta mere. Le temps fait des nceuds, part
dans le passé, revient. Tu voulais faire mourir ta peine, tu l'as
grimpée la colline de ton passé. Tu te tournes vers l'arbre, tu lui
murmures des désirs anciens, certaine de la présence de sa séve
plus que de 'homme-mur aux multiples grimaces.

Des mille et une positions, aucune n'est bonne, insomnie.
Bateau qui corne, je bois du lait froid, déja le petit matin.

Quand on tombe dans le temps, ne rien faire peut-&tre joyeux
aussi. L'instant est comme 1'éclair : aussi rapide et lumineux.
Mais, pour moi dans l'orage il n'y a qu'un seul éclair, je dois
souvent attendre des semaines, des mois pour qu'il y en ait un
nouveau. Peut-étre qu'avec plus d'expérience, ou de chance, je
pourrais les rapprocher ces énergies qui me rendent si heureuse.
Le bonheur, l'instant donc, vif et rapide comme un éclair.

Le vent s'est levé, et me voici @ nouveau dans une monotonie
du temps. Paradis perdu, le temps s'allonge comme I'on s'allonge
quand on est fatigué. Cet allongement parait durer 1'éternité,
c'est insupportable. J'essaie de me donner du plaisir : une
cigarette, un verre de lait froid ; je recommencerais a l'infini a
me donner des petits plaisir tellement ils me laissent insatisfaite.
Ainsi va le temps. Ainsi va le temps ou je ne suis qu'ombre.

Eté 2011
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Pourquoi douter de la vie ?

Papier de souvenir, papier qui garde le souvenir d'une
recherche si longue et éperdue. Papier trouvé, épine qui pique :
tant d'oublis. Livre qui s'ouvre sur une page blanche, non signé ;
mots maladroits comme pour parler seulement. Silence, comme
nous disons silence aux maux qui minent l'outil, comme
'ouvrier nous en prenons soin. Commander la machine comme
enfant je le voulais.

Vent fort qui me porte, légere. Larges boulevards, comme
éphémeres les passants. Quel destin me guide ? Vais-je trouver
cet ultime sortie, comme cette gare vide ? Platon parlait a la
jeunesse d'éternité, pourquoi veut-on nous voir vieillir si vite ?
Que disent leurs mots incompréhensibles ? Au retour, comme
portée. Silhouette d'un homme sur les rails du tramway vide.
Déja le Vieux-port, et ton sac se fait plus lourd ; est-ce la
réponse tardive qui pése comme un poids longtemps gardé ?
Chez moi quelques pensées ameéres. La jeunesse sans nul doute
s'est enfuie avant que nous ne puissions leurs apporter
l'expérience si longtemps cachée.

Je suis comme le sommeil qui tarde a venir pour effacer les
ennuis de ces jours. Musiques légeres aux fenétres, aveugle au
temps qui passe, comme pinces de crabes pour voir une derniére
fois mon ciel. Elles interpellent, je reste aveugle, je pense au
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linge a étendre. Réver peut-€tre, disait le pocte. Réver est un
luxe : téte droite, voyant le ciel. (Euvrer : travail et plaisir.

Depuis quand le lit profond de l'amertume au fond de ma
bouche ? Est-ce pour cela que j'ai perdu la face ce soir devant le
sommeil. Parcours étroits et répétitifs dans la ville, je laisse 1a la
passion d'une cigarette. Je ne veux m'appuyer sur le regard voilé,
et mon compagnon a mes cOtés, rassurant, qui me rameénent a
moi comme tombe toute 1'éthique sur les paniers posés.

Indépendance et dépendance s'entrecroisent comme du blé
trouvé qu'une jeune fille porterait dans sa chevelure. Ame et ame
se répondant, libérées du joug du regard du sommeil. Alors peut-
étre la couleur, I'encre noire, le clavier, ma parole libérée.

Dans le présent je peux tout inventer. J'avance lentement,
pourtant sans hésitation, stylo en main, je vais. Marcher dans
Aix-en-Provence, visiter les fresques d'une église. Un prétre fait
serment ; si jeune et la famille qui accepte le départ en Afrique.
Et nous nous trouvons comme dans un jeu de quille.

La multitude en non-harmonie encore, les savants disent que
nous sommes de la poussiére d'étoiles. Ame, esprit, corps, qui
commande ? Le corps, le corps percoit I'esprit. C'est un appel
lancé comme une priére, qui atteindra sa cible. Je pourrai enfin
ne plus avoir peur de la lumiére. Elle regardait, je lui disais,
entendait-elle ? Moi dans l'oubli, je parlais déja de lumiere, un
ange passait. Elle se rappelle et me donna la main dans ma peur
bleue, et Jean-Pierre ou était-il ?
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Elle était revenue a Marseille, elle a été discréte, m'aidant
dans ma dignité de femme. Elle était revenue un jour, et puis la
maladie I'a prise. Belle-sceur j'aimerais te revoir. Comme
héritage ton stylo avec lequel j'ai écrit mon journal. L'encre a
séché comme une fleur fanée. Comme ta parole qui disait paix,
paix, ce soir comme toi je dis Paix.

Cet instant ou ne repose aucune incertitude de ce que sera
I'éternité, ou signature se pose comme le juste milieu entre la
jeunesse et la mort. Mes mains comme des éventails, font
onduler mon corps. Et I'ccuvre jusqu'a la fin, jusqu'a ce qu'expire
l'age des trois points.

Le temps aussi est aux abois : la tour penche ainsi que ma
maison. Je devrais aller y promener avec Rosy mais nous
sommes allées a l'entrée du port. Aller voir l'automne et ses
feuilles rouge-vif, nos accents mélés. Mes ongles en deuil, et la
nuit qui te prenait. Tu as imaginé ma voix, j'attends la tienne
enracinée dans l'amitié.

Comme la mer, le temps se retire quand tu fumes une
cigarette, laissant coquillages et vers. Tu aimerais sans cesse le
renouveau de la plage, comme aprés la pluie ou de petites
flaques miroitent la soif. Comme pour reprendre souffle les
coquillages, battement de la mer. La fumée du bout de la gorge,
tout bat, tout vibre, tout fait geste.

Besoin de silence, est-ce que son stylo s'est tu ? Comme
quand je finis d'écrire mon journal ? Cadeau d'anniversaire et
moi qui voulais celui en or, le méme que celui de I'homme, en
épis de mais. Mais pourquoi ce silence deés que je n'écris plus
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mon journal ? J'aime tant bavarder lui avais-je écrit, mais je ne
lui ai envoyé qu'un poéme squelettique, qu'ils ont retrouvé. Son
stylo s'est tu, elle a pris des photos : les images aussi parlent
quand prises au hasard nous nous étonnons. Qui a craqué en
premier ? Le stylo s'est tu bien avant. L'infirmiére qui ne venait
pas, vous avez retrouvé du vomi qui menait jusqu'a son lit. Le
cercueil sans croix, tu as briilé avec ton secret. Ton stylo s'est tu
bien avant, mais les photos ont parlé pour toi ?

Comme le temps témoigne, laissant la histoire, comme
déprime. Ne vois pas la victoire des mouettes comme une fin en
soi, maintenant que le centre de la terre parle, tu parles aussi.
Déprime, ce qui te fait taire participe de ce qui fait ta force, vie,
vie. Toujours les mouettes te le rappellent. Déprime, tu
déprimes, et pourtant 1a, si pres, le temps s'allonge t'offrant la
joie de gagner.

Mes textes lus, richesse et fierté, comme bouteille a la mer,
que vague retourne. Et si musique il y a, alors l'intuition, celle
qui si rarement convient, comme coquillages chantent a mes
oreilles. Abstraction faite, entendre la mer petite fille, magie
d'un marin, qui portait bonheur aux jeunes filles. C'est comme
les étoiles, une a une vues et séparées, merveilleuse neige, nous
ne remercierons jamais assez notre mere qui dans la tourmente
d'un hiver balaie la neige.

Comme c'est long cette heure suspendue comme le chat de
Nadja portait des poids. Comme si le temps faisait silence.
Enervement, et je comprends les nerfs qui s'agitent inutilement,
comme une pendule bruyante d'attente. Rien faire demande un
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effort de chaque instant. Promesse tenue pourtant : je n'aime pas
laisser I'entraide de c6té. Trop longtemps j'ai ignoré 1'échange.

Ce temps de grisaille pourtant, comme le caillou gris, est
beau. Posé 1a, sur la table, lisse et rond, il garde la beauté de
I'eau. Ou fut-il trouvé ? Dans le bord d'une haie ou sur la plage ?
Seul il disait comme chacun pour soi. Et toujours la seconde
remonte le temps, comme si elle voulait prendre une pause.

Mon ame est triste comme apres avoir perdu sa plume, qui
écrit gros comme un chagrin. Les carreaux sur la fenétre
renvoient un éclairage d'hiver, le soleil dans sa course I'a oublié.
Comme a la lumiére chaude d'une chaumiére, bient6t
I'anniversaire ou a deux on sortira les cadeaux, j'espére encore
un stylo-plume.

L'espace court apres le temps comme moi je cours apres les
chiffres. Qu'est-ce que le chiffre sans la silice, la pierre
mémoire ? Nous avons atteint la perfection, dans la mémoire du
temps. Les blchettes dont se sert un enfant pour mémoriser le
calcul, autant de petites images ordonnées que sont pour nous le
calcul mental.

Endormie dans ma coquille d'escargot, quand sortirai-je a
nouveau pour voir la pluie ? Téte et corps ne font qu'un, de ying
et de yang bottée. Quand j'ai vu l'intempérie, comme je sors mon
corps, mais l'eau était trop chaude a mon gofit, alors je suis vite
rentrée.

Comme la voite céleste, immense et en arc de cercle donne
l'espoir un jour d'aller sur mars ; I'immense galaxie ou se trouve
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la terre, refléte notre vie avec sa vitesse, ses trous noirs, ses
vents peut-étre, qui donnent des gestes a allure humaine. Qui
sait peut-étre les ratures du ciel marquent une harmonie. Déja
des satellites, déja les premiers pas sur la lune, déja des robots
sur mars. Pourquoi douter de la vie ? La question n'est pas celle
de l'accélération mais celle de la vitesse. Descartes a imaginé
que nous pourrions vivre deux cents ans, les révolutionnaires
pensent que tout peut-étre réglé, mais cela n'empéche pas les
maux et la mort.

J'oublierai, j'oublierai ce que je dois oublier pour vivre
enfin ! Je n'oublierai pas le travail qu'il me faut pour ceuvrer, ni
le bonheur qu'il apporte. Je serai ouverte aux autres, tout en
restant, comme une chatte tigrée, griffes rétractiles, douce et
indépendante.

Automne 2011
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Triade

J'ai installé mon lit dans la vaste prairie. Une odeur de terre
et d'herbe mouillée. Loin des hommes je suis sereine. Je parle
haut. Mes paroles me reviennent en chant. Celle qui
accompagne la mélodie des insectes s'éveille au soleil de midi.
Prés du bassin de pierre je suis surprise par un faune pensif.
Bien qu'un faune, c'est comme les chats, on ne sait pas ce qu'il
regarde. Les animaux se gavent de fruits trop mirs tombés de
l'arbre. Saouls ils marchent en titubant. Moi, je téte a méme la
vache. La vache est ma mere. Merveilleux yeux hallucinés de la
vache. Généreux, coule ticde le lait dans ma gorge. Comme elle,
je broute la tige tendre et sucrée de 1'herbe.

Je marche, je marche longtemps. Au lac un frais silence
m'accueille. I1 me sort de l'effort qui tendait mes muscles, ou
sous le soleil sec mes oreilles bourdonnaient. Je me baigne
parmi les tétards et les grenouilles. L'eau reflete le bleu du ciel,
les nénuphars si blancs, me caressent. La beauté de la paix, le
lieu qui m'offre sa beauté. J'y étais allée un jour avec mon
homme, et la belle paix m'accompagna alors toute la saison
chaude.

Dans mon enfance ma mere était fraiche et gaie comme une
riviere qui coule. Mon frére avait le sens de la tribu. L'ombre et
le profond silence. Ma meilleure amie, enfermée dans les murs
de l'internat, m'oubliait le temps d'un week-end. Libre, sauvage,
tétue, curieuse, j'étais. Toi, légere, généreuse, superficielle
comme la ville d'ou tu venais. Il y a des choses que l'on ne
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choisit pas, soi par exemple. Moi, la féte-foraine ; toi, les boites-
de-nuit. Pour moi l'arc et les fléches, un lac en montagne, les
cuisses et les jambes longues. Pour toi la mer, I'ondulation de ta
chevelure, et le tissu fauve entourant tes hanches. Cruelles et
tendres déesses qui nous avaient parées de leurs attributs. Ma
chérie, il a fallu longtemps avant que je t'oublie.

Séléné, toi la déesse de la lune et des solutions, aujourd'hui
je prends la plume et j'ouvre le livre pour te prier. La parole de
mes récits a toujours été 1a pour trouver l'énigme. Il m'arrive
dans le réve de comprendre le message. Les lumiéres de la ville
ne peuvent te voiler, et je regarde vers toi, si pres. Ton apparente
froideur n'est que la qualité de ta maturité. Tu brilles argentée et
noble. Pour moi une page se tourne, me voila avec mon livre de
compte au clair. Je me tourne vers toi car méme le jour, & moi,
ne peut te cacher. Ce soir ta présence quand dans ma sagesse
j'égrenais les ans d'autrefois. Pour moi tu révélas un nouveau
chemin. Seul I'oubli, parce que tout est en ordre, peut dire ma
gratitude a ces instants.

Le temps n'est pas que linéaire, il a une profondeur. Je
l'approfondis dans ma recherche de l'action. Ne pas avoir peur
du mot « travail ». Quand je travaille le temps, j'atteins 1'ceuvre.
Qu'ai-je voulu dire ? Et je trouve les histoires mélées : il y a toi
et mon réve; mais c'est de toi que j'aimerais parler. De toi
debout sous les arcades, ou de toi nageant parmi les nénuphars.
Tout s'était tu pour nous accueillir. Seuls au monde, et c'est le
monde qui était beau.
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Une fois la chute, que me restent mes attributs. Mes attributs
sont abstraits : plume, livres et clavier. Ce qui donne couleur et
odeur a ces objets, c'est 1'éveil de ma conscience. L'ére fut
longue a venir, pour panser mon ame, pour ouvrir mon corps a
I'ceuvre. Maintenant qu'elle me touche enfin, moi préte a saisir la
morale du geste, je me mets a ma table. Croire a la vie, a sa

source je bois, plus consciente que quand j'allais le cceur battant.

*

Tu me vois montant, descendant les escaliers. Moi je te vois
allant de pierre en pierre. Tu me fais voir 1'eau qui se moule sur
la roche. Petits clapotis en se retirant. Doux ressac ou chaque
forme, en harmonie avec le mouvement, est une ile pour notre
regard. Le bruit est si bas que rien ne dérange — méme pas les
voitures qui passent sur la corniche — ton attention. Ni moi, te
regardant. Tu vas de pierre en pierre. Le jour tombe. Dans le
petit bras de mer, entre la plage et la digue, des zonards et leurs
chiens. Le tapage qu'ils font, le soleil qui n'est plus que tache
rouge sur l'horizon : nous remettons nos vestes pour le chemin
du retour.

Tu dors ; a ma table je songe. Est-il encore temps d'aller
vivre en une autre contrée ? Seule je songe. J'ai vu le ciel, hier,
dans la ville. Je pense qu'il me manquerait ainsi que ma langue.
J'aime ce ciel, ton ciel, et nous étions ensemble. Songe, défaire
mes bagages m'a pris tant de temps. Ailleurs n'est-il pas ici ?
L'avenir est dans nos mots —comme avant a déchiffrer
l'impossible — de bouche a oreilles maintenant, plus vite qu'un
navire. Reste a macher ce qu'ils disent. Nos voyages nous diront
la brise et les villes, ou des hommes m'inspireront la rencontre ;
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comme les anciens voyageurs, sur des carnets je noterai la
saveur de ma science.

Hirondelle voila le printemps. Hirondelles, feuilles mortes,
les deux saisons en méme temps.

L'arbuste sauvage avec ses fruits, sur la photo, de prés on
dirait du raisin rouge ? Avant, dans la colline la pelouse gorgée
d'eau, le petit sentier boueux et glissant. Puis la ville avec ses
rues calmes. En face, perdues dans la nébulosité, comme un
village, les maisons entassées. Plus loin le bar nous attendait
avec sa terrasse vide. Le café bu, un petit vent frais nous amena
a ne pas nous y attarder.

Regardant ma montre a l'envers a une heure quarante, je
disais bonjour au matin. Est-ce le murmure de la terre qui me
soufflait ou bien le vent qui me siffle encore a mes oreilles ?
J'acceuillis donc ce faux matin avec le sourire. Le livre que je
me mis a lire était sombre ; il parlait d'animaux comme de
mécanique. Pourtant curieuse j'attendais la suite, mais dans le
dernier chapitre je mis dans la marge un point d'interrogation.

*

A Notre-Dame de la Garde tu regardes le ciel, la mer, les
navires. Moi, j'y voyais le ciel et la cité avec ses immeubles de
grande hauteur, et je retrouvais Marseille. Comment vit-on dans
les nouvelles mégapoles chinoises avec leurs tours, que reste-il
de leur vieille ville ? Et je pensais qu'elles devaient accueillir des
jeunes filles —qui comme moi a leur age, voient le temps
¢ternel — elles-aussi doivent regarder leur cité, remplies de
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projets de travail. Plus tot que moi sans doute, avec endurance et
souplesse comme dans l'art du combat, elles atteindront avec
justesse I'é¢tude et 1'ccuvre

Qu'elle folle j'étais allant par les vieilles rues, recherchant
I'aventure, ne sachant pourquoi. Jeunesse qui s'éternise, horreur !
Méme dans des bras vieux. Me faisant détester d'étre maitresse
un jour, voulant chatrer mes beaux amants tout en cherchant le
grand amour. Quand je t'ai rencontré, ta démarche originale, tout
habillé de blanc, je n'ai jamais regretté ce jour. Ami, te disais-je ;
et pour nos futurs enfants je te racontais qu'ils seraient enfants
du hasard.

Un robuste papillon d'hiver a pris refuge dans la maison.
Hier au soir, il se jetait comme un tigre sur la lampe allumée. Le
bruit sourd que cela fit attira mon attention. Je me remis a mon
écriture l'oubliant jusqu'au matin. Je le revis s'emmélant aux
rideaux. Pensant qu'il voulait sortir j'ouvris grand la fenétre.
Mais non, il est reparti dans la maison. Un papillon d'hiver ?
Cela doit bien étre un autre insecte !

J'aime beaucoup mon bouddha en onyx. C'est un attrape-
péchés, les tout petits, les pensés fades. La nuit on se parle. Lui,
serein plus que moi, garde la pose d'un bouddha. Moi je fume et
me tortille. J'ai froid, lui pas. Quand le jour se léve et que je fais
la nuit, je le laisse sur la table.
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Le ciel avait couleur de mine quand j'ouvris les volets. Un
large crayon tendre I'avait dessiné pour moi. Je 1'ai simplement
trouvé beau. Le ciel n'était pas immense comme dans mon réve
ou la nature m'apparaissait parfaite, et ou pourtant je ne me suis
pas sentie petite. Comme si elle n'était 1a que pour étre vue. Il y
avait le colossal cargo en pleine mer en train d'étre repeint a
larges couches blanches. Ce ciel, ce cargo, me faisaient oublier
le village ou l'on m'avait amenée pour admirer sa beauté
baroque.

Avril 2010
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