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Ames déroutantes

Avant j’habillais le vétement, maintenant je le porte. Je n’ai
pas fait veeu, comme les nones bouddhistes, de porter la bure
orange. Faire face devant le monde, la besace pleine mais le coeur
en €mol, c’est la souffrance maintenant qui fait la différence. Des
alliances se lient qui dureront, ainsi que la paix de leurs peuples,
comme une attente toujours promise. Moi je pense au silence,

aux lettres si mal tracées, a ma place dans le monde.

Rouge et rouge comme la couleur de I’action. Voici la place
que ’homme se garde : dans un coeur qui bat. Je retrouve petit a
petit le moment de la non-ame, en espérant que la douleur soit
exténuée dans le flot de paroles jamais atteint jusqu’ici. La pricre
ne s’arréte pas un jour comme cela, dans le présent, elle coule

pour les années futures et lointaines.

La mort n'est pas un jeu comme le poker menteur, I’on ne peut

cacher ses cartes. J’espere remercier avant ma mort, lucide et



frorde, comme une derniére bouderie. Pierre m’a rendue
nostalgique : la mort n’est pas poésie, comme croire en Dieu
n’est pas croire, mais bien tendre vers une justice a laquelle nous

sommes bien obligés de faire confiance.

Il est aussi vrai que la terre se réchauffe, que moi je sois
artiste, c’est un humble et un sage qui m’a appris cela. Mais
qu’est-ce qu’étre créatrice, moi qui sors a peine des bras du
réve 7 C’est battre la mesure avec le temps, c’est toujours
chercher sa petite voix intérieure, comme si elle ne voulait plus
nous souffler ce que ’on a a dire. D’elle je tiens la vitesse de
mon €criture, souvent paresseuse elle me fait rester longtemps

devant la feuille blanche.

Si ¢a pouvait sortir de moi, comme une lumiere qui dicte le
chemin a suivre, si seulement je pouvais comprendre un peu la
langue de ma mere. Est-ce que la voie passe par la : guérir avec
le verbe. Pleine, pleine de mots comme : rassurce, ¢émerveillée,
prendre et donner. Parfois 1’écriture se fait plus gaie, elle €évoque

le pot en terre, les paroles des amis, 1’aventure sur 1’épaule large



du compagnon. Elle parle de linge fin, de nourriture légere, et de

vin frais.

Commencer par le plus difficile, telle est ma volonté¢ du
matin, ne pas arréter I’action. L’amour plus que la haine m’ont
tenu éveillée, a ma table j’ai déposé les feuillets du livre a venir.
Il faut étre différent pour ne pas ressentir la jalousie, et surtout ne
pas étre prise pour une idiote. Telle ¢tait ma pensee, et je me suis
sentie heureuse de voir la maison rangée. Savoir attendre,
toujours rester sur sa faim, pour que la nourriture reste en
bouche, et le vin ros¢ laisse dans la gorge son golit prononceé

d’amande.

Bruit de batterie, bruit de cceur qui bat, corps qui se dénudent,
dimanches tristes des citadins. Je ne suis pas de la f€te, je préfere
entendre marcher mon aspirateur ce jour-la, d’ailleurs je ne suis
d’aucune féte. Comme les ames sont déroutantes si on les suit de
pres ; chacun prie pour sa chapelle, les miennes ont le souffle de
ce qui anime [’esprit, et jouent, comme on tourne les pages d’un

livre, ou I’important est le mot langue.



Ne pas demander ce que I’on ne cherche pas, mais ne pas
demander non plus ce qui est essentiel pour soi. Se mettre a sa
table, persévérer est parfois d'une telle douleur, qu’il faut la force
d’un beeuf pour tirer le fil. La satisfaction est d’entendre prendre

les empreintes comme on parle une langue €trangere.

Je circule, un monde nouveau s’ouvre, la ville semble sortir
d’un long sommeil, mon regard est lancinant devant le jeune
couple qui voit au loin. Je fais mes marques, je passe comme je
passe quand je fais mes courses. Doucement mon ame se
tourmente, tant de changements ! M’organiser pour mes rendez-
vous. Apres tant de luttes, quand le verbe devient choix errant,

ma pensée fugace témoigne de la transformation.

En Mediterranée a toutes les villes on ajoute « la blanche » :
Marseille la blanche, Alger la blanche, Athénes la blanche. On dit
que les mouettes ont un accent différent suivant la rive, quand je
I’ai dit a un Anglais cela I’a amusé. En arrivant en bateau a Alger

on voit la roche, alors qu’a Marseille on voit les quais et les
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grandes formes. Le long du golfe de Fos, les marins ne ressentent

aucune nostalgie, déja les golfes clairs.

Janvier 2012
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Ce soir, les heures tournent vite,

ma pensée aussi

Je n’ai pas été brisée, tout au plus cela m’a rendue nostalgique
et friande de belles choses, comme la lampe solaire qui tombe
dans la mer, les signes sur le papier que je suis, le partage des
corvées, I’amour qui a le temps de se laisser apprivoiser, qui sait
caresser. Mais d’abord affermir ses forces. La joie enfin, comme
Lao Tseu, de naitre adulte, de partager ce qu’il y a de
transmissible par le travail chaque jour remis sur la table, pour

approfondir sa connaissance et son plaisir

La parole bouge, je comprends, comme apres un silence
bavard. Tout en suivant chaque péripétie, le métier sort de moi
limpide et profond, avec la certitude de I’amour. Le silence du
mystere parle en moi, témoigne de mon vif tempérament. Elle
trouva qu’il manquait des couleurs dans mon écrit, aujourd’hui
I’arc-en-ciel est 1a, quand coulent enfin les mots, comme les

perles d’une riviere, translucides et opaques.
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La parole dans le réve qui donne « des coups de batons » a qui
gene ses coups d’aile. Mon ame s’affranchit de ce qui la blesse,
peu a peu redevient autonome. Elle renoue avec ceux qu’elle
aime et ce qu’elle aime faire. Bien sir rien n’est pourléché,
méme pas le cristal qui a une structure imparfaite ; et puis tout
bouge, tout est en vie. Nous devons sans arrét nous adapter en

prenant soin de nous.

Je retrouve janvier avec la vigueur d’un printemps et la
douceur d’un automne. J'aimerais me demander plus, encore
plus, il le faut ! Mais j’ai tellement sommeil, tellement besoin de
rester au chaud. Pourtant il le faut, je vais me demander plus,
chaque jour un peu plus, jusqu’a ce que j’arrive a la maitrise de
ce que je me suis donné a faire, a la maitrise de mon art. Pour

cela j'ai brave le sommeil et le froid.

Boire un peu d’eau pour marquer le silence, prospérer dans le
manque, aller apres le temps du lavage, pendant que le jour se
leve, pour boire un café chaud. Presque tous les livres

intéressants que je lis finissent en queue de poisson : quand on
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veut conclure et que se glisse un « et alors ! ». Un « et alors »,
qui n’altére pas la dure pureté de ce qui a été dit avant. Laisser en
suspens, le lecteur attentionné dans 1’instant ou il lit, voit, se sent

en communion, congoit des pensées.

Mon travail consiste a dire en décalage ce que les autres
pensent ou disent. Tout simplement étre un pas de coté, comme
les edelweiss veloutés parsement la roche, envolitant les
grimpeurs. Pour que le changement soit valable, il ne faut pas
tout changer d’un coup : changer les grandes lignes, mais garder
une part de quotidien. Qu’est-ce encore a dire aujourd’hui ?
Sinon la ville, belle, comme on dit a portée de main : grande et

petite a la fois.

Tu parles, langue ? Infini1 du dire, tu es vivante, 13, sous ma
plume : tes arrangements sont de 1’ordre des mathématiques. Tu
parles, ma langue, et tout correspond : infini de la mémoire,
infin1 de I’association. Devant tes reébus, prenant mon ¢thique
avec calme, tu deviens courageuse et intelligente. Langue

maternelle tu me reviens avec si peu de souvenirs qu’aujourd'hui
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mes verres ont besoin de décrypter mes manuscrits. Se prendre

au sérieux juste ce qu’il faut pour le travail de I’ceuvre.

Je n’ai pas ferme 1’ceil pour que les ombres de la nuit ne me
suivent plus. Pour dormir debout dans le jour. Pour me faire
plaindre, pour dire combien cela me cotlte, d’avoir attendu une
nuit mon rendez-vous que je ne veux manquer. Mais je peux tout
aussi bien le prendre a la légere, en chemin m’acheter un

croissant, prendre au mot votre heure, m’organiser autour d’elle.

Les réves ne m’ont pas trahie, ils me guident encore dans ce
fond glacial qu’est la réalité. Ne pas trahir le tremblement de mes
cordes vocales, pourtant ce froid que j’ai tant appelé de mes
veeux, ne me dégoit pas, tant que parle encore ce qui fait que le
temps est perdu dans le temps. Ce froid pourtant qui me ramene a
I’animal, mes réves ne me décoivent pourtant pas, ils me parlent
d’alphabets oniriques, ils me parlent d’un marin qui avait perdu

sa vie de ne pas entendre ce qui le reliait sans détour a sa foi.
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J’en appelle encore au froid, au réveil, a la solitude ; assise les
deux pieds nus par terre, n’étre presque qu’un corps. Un corps en
sant¢ pourtant, mais qui est trop lourd comme quand I’amour
s’est retir€. Un corps solitaire, mais ou la souffrance est acceptée
avec plus de facilit¢ que lorsque c’est ’esprit qui le quitte. Un
corps de déception comme on le rencontre parfois dans la crudité
de I’amour, apres les frissons : je ne suis que cela, que ce corps-

la. Le corps solitaire, comme quand I’amour fut trop satisfaisant.

Arene personnelle ou se mene un conflit rude et exigeant. Je
pleurerais volontiers, mais je suis seule au combat, avec le temps
que je compte. C'est pour moi cette lutte, je prends la balle au

bond, pour me donner du temps enfin !

Serait-il aussi montré et caché que le trésor des pirates, ce
chant des dockers et des matelots ? La voix est la méme : sourde,
ombragée. Cette voix n’est pas désenchantée, deviendrait-elle
plus critique ? Le bercement des vagues n’y peut plus rien, elle
tonne maintenant, pendant que la cloche de Notre-Dame de la

Garde sonne I’appel a la messe. J’ai trouvé ma langue pauvre,
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pour dire combien les mouettes savent mieux garder le terrain
qu’eux. Et cette langue qui parle seule, ou la grammaire reste
¢vasive, pour qu’enfin j’avance encore sur la créte de la vague, a

proximité des lourds bateaux.

Je ne comprends encore plus rien. Le mystere se referme sur
une reéalit¢ froide et sans fantaisie. Peut-étre va-t-il encore
s’ouvrir comme ta boite a tabac, avec ses fioles de parfums et sa
nicotine. L’esprit est ma drogue, mon ame sait le traduire pour
qu’il fusionne avec mon corps, pour que je sois I’unique parmi
les uniques. Je ne me lasserai jamais devant la promesse tenue,
mais qu’il est long le temps du doute, ou ’on s’accroche a sa

seule certitude : que le jour qui nait est encore pour soi.

Janvier 2012
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C’est toi ?

Aujourd'hui, la neige sur les collines qui entourent la ville leur

donne un air prétenticux.

Voir ’autre enleve I’orgueil, on le ressent tres jeune, on prend
alors 1’autre pour modele. Plus tard cela amene une distance et
une grande compassion. Les deux termes ne se heurtent pas, au

contraire chacun renforce 1’autre.

L’espoir de ne plus « m’en tenir 1a » me réveille. Je veux aller
vers le bonheur du mouvement, le balancier harmonieux pese la
durée, des brassées de fleurs pour m’y jeter dedans, comme
d’autres vont aux flammes. Vivre les secondes, les minutes, les
heures, les jours, les semaines, les mois, les saisons, les ans, pour
que je puisse encore m’émerveiller de cette langue ou le corps,

tout entier engagé, travaille par le souffle ma voix rauque.
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Encore la nuit. Il a commencé a neiger, mais elle n’a pas tenu.
J’ai le trac, comme si le compte a rebours avait commencé : de
ma tombe a maintenant. J’ai appris a me tenir a bonne distance
avec les autres, mais parfois I’'tvresse de la communion, ou
I’1vresse de la meéfiance ont eu raison de ma bonne compagnie.
C’est la souffrance qui fait la différence et rien d’autre. Il arrive a
Chomei, dans sa cabane de moine, de douter, mais échangerait-il
sa place ? Bien stir que non. Alors pourquoi ce reste de tourment
en moi ? Comme pour Chdomei, chaque jour est un jour nouveau,
que ’on affronte, méme loin du tumulte des hommes, avec plus

ou moins de légereté.

Toujours la décision s’acharne a me réveiller. La voila qui

saute encore sur 1’occasion, pour me demander : « Qu'as-tu fait
s (? r 9 . .

pour toi ? » Mes réponses s’ordonnent alors, qui me satisfont,
mais s’annulent des que je me réveille tout a fait, vide de tout
mot, de toute image. Je ne me suis presque rien donn¢, et ne me
suis presque rien pris. C’est ce statut-quo la qui me réveille tout a
fait, pour que je me donne enfin quelque-chose. Et voici qu’une

nouvelle journée commence, pour me donner, le temps...
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Je me suis réveillée du bon pied. En ouvrant les volets,
trainées de neige sur le sol. Juste assez pour dire qu’il a beaucoup
neige, juste assez pour marcher tranquillement sur la chaussée.
Réveé d’amis, nostalgie du temps qui passe, qui passe aussi pour
les enfants maintenant grands. Nous les cheveux blanchis, avec
force, supportons les saisons et les ans. Ce n’est pas pour nous, le
fauteuil au coin du feu et la boite de bonbons sur la cheminée. Je

pense que le temps n’est plus a la neige.

Il peut lire sur mon visage 1’instinct de survie, par moment je
peux lire sur son visage I’instinct de survie du prédateur, et je
sais qu’il m’aimerait semblable a lui. Je me suis assez battue
contre des moulins a vent, j’ai pris du chat le regard froid de
I’ennui. J habite comme lui parmi nous, par minou, mes actions
entrecoupées de longues réveries font penser a un lac calme.
Mon indépendance tient a ce que notre vie commune nous la

partageons comme deux fauves.

Avec ce gout de café sur la langue, croire encore, entendre a

nouveau le murmure. La lourdeur du sommeil m’a quittée, me
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laissant des densités moins vives, qui feraient croire a des éclats
blancs de cruauté, par ces journées froides. Le pressentant ce
murmure, jusqu'a I’entendre dire « crois », comme s’il voulait me

rappeler a ma promesse. Contre cet ¢veil brutal : agir !

J’hiberne pas mal. Je rattrape mon sommeil. Mais il y en a
toyjours en vrac qui me demande de le satisfaire. J’ai sommeil,
sommeil. Pourtant aucun réve ne laisse trace. Je dors, un point
c’est tout. Entre deux actes anodins, je dors. Je tombe dans

I’oubli, un moment encore.

Comme c’¢tait léger ce journal lu, que tu aurais €crit sur une
autre note, un peu trop grave certainement. Tu ne peux
tranquillement cueillir et faire un bouquet, toujours les ennuis
sont la : santé, argent... Comme elle était juste cette hésitation :
«¢a va aujourd’hui, ou cela ne va pas?» Avant tu t’étais
assoupie, tu n’as pu entendre rien d’autre, comme c’est

dommage !
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Tu ne sais pas, rien ne t’as €té livré. Main d’ange, sans bague,
tu raisonnes froidement, et ton calcul va vite, il ne manque pas
d’humour. Cela te ramene loin, ¢a avait miri dans ta téte, la folie,
avec le mariage, ou tu ne voulais plus d’autre lien que I’amitié.
Ce temps ou tu courais jusque devant la réalit€, pour rattraper tes
défauts, étre celle qui ne suivait pas les casseroles, loin de cette
femme que I’on disait libérée. Tu te voulais autre, tu te voulais
réelle, aussi froide que I’ame d'une morte, aussi empresseée que

I’ame d'une ouvriére.

La, ou est le réve est I’image, qui nous change en
interrogateurs de rituels, tout est mouvant, sable mouvant.
L’image seule, qui n’est que regard, qui s’en fout de ma parole,
qui demande a €tre briilée. Les images qui rendent fou, disais-je
avant, les images qui trompent comme trompe le malin : je ne
reconnais pas les signes. Des images qui n’arrivent pas a rester
alchimie du verbe, ou du trépas resurgit la vie — les oiseaux me
donnent raison qui piaillent par ces journées froides. L’image se
fige, mortifeére. L’image de la vie en réve : le ciel, immense, le

cargo peint, tout a ma mesure, ou la peur était absente, me
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laissant 1a, devant le paysage, j’¢tais chez moi, seule, taillant
dans le ciel, et je trouvai I’homme grand.

Je me suis sentie completement étrangere. Je n’étais pas
quelqu’un d'autre, je m’étais désertée. Je me suis réhabitée tres
vite. Souvent je sens ma main étrangere. C’est quand je veux
m’habiter, quand je m’applique, que je me sens étrangére. A
Jean-Pierre je dis « on peut douter de sa main ». Il me dit « tu ne
doutes pas quand je te demande : ¢’est toi ? ». Non, la je ne doute

pas, et je te réponds : « oui c’est moi ».

Troquer un plaisir pour un autre plaisir ; sauf en amour, le lit
c’est le tien, il n’a qu'une place. Amour vient a deux cambrioler
la maison, surgit, rappelle-moi la fougue, ma jeunesse qui nait a

nouveau pour me parler.

Fevrier 2012
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Impressions du mois de mai

Gott fruité, bouche ronde, je bois du vin frais. Mon nez coule,
des arbres, dé¢ja le pollen. Bouche édentée, bouche de sorcicre,
pourtant curieux sourire. Sortir de la lourdeur de I’hiver, comme
un ours, manger du miel.

Elle ne peut plus me recevoir, elle est malade, c’est dingue la
vie. Sans dialogue, sans émotion, comme passent ces journees.
La vie s’acharne, elle est plus tétue que moi, pour ce qui est de la
voie. Je ne m’entendais plus, je perdais mes gestes de travail,

insatisfaite.

Je me sens tellement peu que je dois vivre ailleurs, je dois
vivre dans la lune. Mon corps est bien la, j’en a1 conscience, il
pese son poids, mais il est comme vide. Quant a ma pensee, elle
est completement absente. Par moment je me dis « mais ou étais-
je depuis toutes ces heures ? ». Et je ne sais ou. J’avais remarqué
que je m’absentais souvent devant les autres, mais de 1a, absente

a moi-méme ! C’est comme un évanouissement, je suis absente.
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Et je ne vais plus me bercer de solitude. Je vais laisser tisser
les fils du temps, jusqu’a ma belle amitié¢. La belle, celle ou I’on
dit sceur, celle qui invente le mélange des sangs. A la vie a la
mort. La belle amiti¢, le temps va me sourire, enfin !

Je suis fidele tu sais. Je me souviens de tes mots d’amour dans
la tempéte. Et tant pis s’ils sont dits comme cela, sans grande

pensée, juste dans la fraicheur du matin.

Depuis que je m’inqui¢te de I’heure et de mon insomnie, le
réveil s’est mis a faire plus de bruit. Le tac, du tic-tac parait plus
appuye. J’¢coute, je m’en plains dans le vide. « Jamais je
n’arriverai @ me calmer avec ce reveil qui retentit dans mes
oreilles. Jamais je n’arriverai a m'endormir ». Comme par
enchantement le son se fait tout a coup plus doux. Je me détends,
et je I’oublie ce réveil ; je mange du chocolat, il est quatre heures

et demi.

«Sortir ?» Je n’ai pas envie. Il fait froid, et puis j’ai
sommeil . « Et si j’allais promener ? » Me voict a la porte, veste

sur le dos. Ce que peut le verbe !
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Je ferai ce que je dois faire, et puis je verrai bien. Apres bien
du souci, me voila au-dela du souci. Pourtant je veille. Je veille
pour suivre ma voix, dans le silence de la nuit, elle est plus claire.
Roule alors la terre et la lune, et les étoiles brillent comme des
lucioles un soir d'été. Tout roule, je ne ressens pas la peur du
vagabond, que I’étrange surgisse, oui, j'al peur que 1’étrange
surgisse ; mais quand 1l reste extérieur il est doux et
comprehensif, comme une grande sceur rassurante que je tiens a
remercier. Mes cheveux sont blancs, et si je tiens au-dela du
souci, ils y sont pour une grande part. Parfois je ris, j’éclate de
rire de voir les petits soucis, cela me change les idées, mon recul
¢clate alors comme de grosses bulles de savon. Dans les bulles de
savon je vois I’arc-en-ciel, et I’arc-en-ciel je le vois dans un bout
de ciel, et un bout de ciel c’est toujours un coin bleu ou je peux

me reéfugier, et me consoler des miseres que le monde me fait.

Comme pour fixer le texte a la page, j’aime les chevilles dans
un €crit. J en use pour que I’action soit insistante, j’en abuse pour
que les choses se mélent et s’emmeélent comme des boules sur

une guirlande ou sur un collier.
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Et le temps passe, 1l passe vite, mais parfois une minute met
vraiment une minute. Je ne sais que désirer : qu’il passe vite ou
qu’il mette son temps. Comme je n’ai pas sommeil, et qu’en plus
7’ai bu du café, je ne peux pas me dire « je vais au lit ». Je ne
peux donc oublier le temps qui passe. S’il passe vite, je
chercherai dans toute ma matinée le sommeil. Pourvu qu’il passe
lentement ! La nuit, cela ne fait rien si 1’on ne fait rien. La nuit, la
moindre action peut durer des heures, alors le petit matin arrive

vite. Et voila, déja six heures !

Quand I’ame est fatiguee, ca fatigue les muscles. Il faut
dormir beaucoup. Mais la plupart du temps les problemes
travaillent tellement en nous qu’ils nous réveillent. Alors nous

prenons de la drogue sous ordonnance.

Je me sens désolée, dans le double sens du terme. Sable,
bouche seche, des mots secs en sont sortis indemnes. Soigner ma
pensée, en prendre soin comme d’un chant sorti de la juvénile
chance que 1’on rencontre encore parfois avec ceux qui avancent

poing vers le ciel pour attrister le sort mauvais. Chance, chance
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d’avancer a tes cotés, et toujours cette langue universelle qui a du
mal a sortir. J’ai appris a connaitre ma part d’ombre, ah, ma pure

adolescence, si loin de moi quand la vie m’abandonne.

Obsession rouge, j’occupe ma bouche pour m’en débarrasser
de cette béte a la peau dure. La peine est la méme, comme
autrefois, je m’en souviens. Peut-&tre d’autres armes s’offrent a
moi : ’expérience de mettre bout a bout les quatre bouts de
chandelle, celle aussi de se dire «les dés sont jetés ». Quel
synonyme trouver a « vie » ? Souffle, lumicre. Et a nouveau tout

est calme.

Demain je remange de ’amour. Me vautrer dans le bien étre.
Si ce n’était ma glace, qui me renvoie mon image, je¢ me sens
adolescente. Et voila qu’il est la pres de moti, j’avale son sourire,
sa parole. Il est la tout pres, et je glisse ma téte dans son cou.
Nous sommes enlacés, sa barbe me chatouille un peu, ses mots
d’esprit sont un délice. Je frissonne de plaisir et sur sa chemise

fine, entrouverte sur son fort buste, je vois le printemps refleurtir.
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Il est 1a, des années n’ont pas détruit mon étonnement de le

découvrir tout pres.

Dans la nuit vers toi, une pensée... Ton calme si apaisant, je
voulais t’en remercier. Ton sang froid a fait fuir nos soucis.
Ecoute-moi dans la nuit, ma parole a valeur d’oracle, j’apergois
le bouillonnement de la survie. Tes bras m’ont encerclée, quand
j’avais froid, ce mois de mai. Rien ne peut effacer ta ferme
attitude, je me veux consolante a mon tour, affronter la perfide

amertume qui parfois se glisse a nos cotes.

L’avenir n'est pas dessing, j’en suis a la défaillance. Ce mur,
toujours ce mur, I’impuissance du mur d’en face ; y coller une
affiche, mais comme un poids que je souleve, je manque
d’espoir. Il faudrait un « nous », que ce « nous » ait profondeur

de la quéte.

Mai 2012
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De petits riens

Je repousse le moment du sommeil. Je guette I’instant ou les

.. o .. : :

phrases s’imposeront, et me delivreront de I’immense fatigue qui,
comme une drogue détruit mon agenda. L’heure va prendre la
fuite, mes mots vont s’entrechoquer, comme s’entrechoquent nos
verres, quand nous « trinquons » a la terrasse du bar. Et je

repousse 1’heure d’aller au lit.

Cette preuve qui n’arrive pas, qui me laisse languissante, qui
me fait porter le poids de I’inaction. Réver encore a ce qu’aurait
pu étre cette nouvelle rencontre, a I’intimité partagée autour d'un
verre, avec nos voix passeées, présentes et futures. Tu as peut-Etre
raison, 1’oubli est 1a, il s’¢tait tapi dans la distance de ton nouvel

accent du Nord.

Une page, une page de ma vie se tourne. M’habituer a un
autre quartier, d’autres rendez-vous, toujours me perdre dans la

ville. Maintenant, seul le hasard nous fera peut-étre nous
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rencontrer a nouveau. Le temps aussi a sa rigueur, tirés dans sa

course folle, nous voici mélancoliques.

Me comprendre pour mieux me faire comprendre. Je ne sais
dire merci qu’aux humains. Combien la priére me manque
pourtant. Pouvoir dire merci quand je trouve seule ou avec
quelqu’un, la solution que je cherchais. Quand je trouve seule et
que I’absence de pricre me pese, je dis alors merci dans le vide.
Un merci non adressé, une priere pour le vide, pour étre plus
juste, une priere que je lance dans le cosmos, parce que je ne

veux pas de retour.

Faire feu de tout bois. Au lieu de tout compter en temps, le
prendre son temps. Réve éveillée, comprendre ce qui m'anime :
c’est toucher au plaisir. Que tout devienne clair, comme un
puzzle qui continue, picce apres picce, a se dessiner. Est-ce que
I’esprit parle avant le corps, quand nous savons tant de choses,

des plus agréables aux plus désagréables ?
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Comment est-ce possible que je sois paumee, cigarette au bec,
comme [’adolescente en fugue ? Le chauffeur de bus ne me
reconnait pourtant plus. Les fausses souris pour chat, les boules
de Noél, la multiprise, tout cela €tait donc dans le tiroir pres de la
fenétre. Je te dis que je n’ai jamais pris de « grigri » pour faire
mes lectures publiques. Alors que, quand je vais dans une
administration pour les papiers, j’ai toujours un bout de bois sur
mol.

Est-ce que tu crois que c¢’est la fin de notre civilisation ? Moi,

je suis de ceux qui pensent qu’il ne faut rien faire.

Etre 4 I’écoute, viens, je t’emporte, comme on n’oublie pas de
mettre dans sa valise sa veste d’été. Que je me surprenne encore
a combattre pour la vie, plutét que de laisser choir ma santé,
comme tant de gens se mettent a penser a la retraite. Ma vie en
demande encore des heures, dans le silence. Viens, guide-moi
encore sous la lampe de la nuit, écoute bergere, I’animal s'est

endormi.
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Etre fille d’hommes, et douter de la raison. Pour ligne de
fuite, pressentir le doute, I’expérience du soupcon. Etre fille
d’hommes et comprendre les chats, parler aux oiseaux, garder le
silence sur tout cela. Le chasseur au repos, entend les sabots des
chamois, réve de tuer, a son tour d’étre fils d’hommes. L’humain

est fou, ignorant, et merveilleux.

Encore personne ne rentrera dans ma nuit, sauf la lumiere de
ma lampe, ou me visitent les bruits de la maison. Dans ces
moments 1a je me sens généreuse, de cette générosité envers le
tout, que remplace la politesse le jour. La nuit mon coeur s’ouvre,

et se conjugue a tous les temps.

Comme pour étre en avance sur le temps, €tre hors temps. Ma
lampe, I’humaine lumiere dans cette nuit sans lune. Sort parfois
I’image du réve, celle qui donne la juste couleur a la langue.
L’€criture de la nuit, avec volupté commande aux signes. Je vois
passer le temps, le jour déja pointe, puis ce sera le soleil sur la
barriere. Mon « coucou » matinal, heures et mesure, vaut chant

de coucou.
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Retrousser mes manches avant que mon ame ne se plaigne.
Dans ma téte, de petits rien qui occupent tout mon esprit. De plus
en plus d’agacements, de moins en moins d’émotions. Devant ma
page blanche rester coite : j’entendrai peut-étre mon murmure me
dire quelque chose a glaner, avec juste le recul qu'il faut pour

aimer encore me perdre.

Javancais dans la chaleur, le pas léger mais le coeur plombé.
J’avangais tel un robot, vidée de ma spiritualit¢, comme les
grenouilles mortes, que seule 1’¢lectricite fait encore bouger. Il
n’y avait plus personne qui comptait dans ma vie, et les Dieux
n’habitaient plus les lieux. Seul mon pas était 1éger, mon cceur

¢tait plombe.

Je me sens en paix et quand il en est ainsi rien de mauvais ne
peut m’atteindre. Je regois et je renvoie seulement les bonnes
ondes. Rien n’empéche que, 1a encore, je sois, comme la plupart
du temps, dans la lune. Je n’extrais plus le temps des autres

dimensions, mais comme il passe !
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J’ai plus d’avenir que de passé. Je sens trop que ma vie a
encore a se réaliser. Je marche en plein vent avec tant de choses a
découvrir, a comprendre. Elle est revenue ma curiosité, je la

re¢ois comme la fille prodigue, avec la plus grande attention.

Parfois j’ai peur. Ma peur, lourde comme du plomb, a
supporter a la saveur du doute. Elle passe vite en moi mais me

laisse un gotit amer.

Juin 2012
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Dans le silence

C’¢était un des miens, on s’est dit adieux aujourd’hui méme.
Personne n’a compris mon émotion. On m’a dit « c’est la vie »,
ou « tu ne vas pas pleurer 1a ». Je suis pourtant de chair et d’os.
Pourquoi la vie est si schizée ? C’¢€tait un des miens, et je sens la
douleur de la perte. Oui, c’est la vie, oui, je vais me retenir de
pleurer en plein bar. Votre dureté, n’est que votre impuissance a

trouver les paroles que I’amiti¢ ou I’amour trouve naturellement.

Tant de fois j’ai porté le fardeau de la peine. Me voici a
nouveau ¢trangere, je ne pleure pas. Peut-€tre je ne realise pas
encore. L’instant. N’empéche mon ame est creuse, et n’y
résonnent que les pas de la survie. Je ne suis ni triste, ni gaie, me
voici absente a moi-méme. Je suis un automate, assise a ma
chaise, ne trouvant pas les mots que je cherche. Misere est un
mot qui habille, oui misere, affection de pacotille : nous restons

seuls si peu de temps.
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L’antre de la nuit, fraiche et accueillante. Personne ne me
dicte ma loi. Tout dort, le temps ne me mange plus, c’est moi qui
le dévore avec la magie des signes. Une voiture passe, fait crisser

ses pneus, et les mouettes annoncent déja le matin.

Mes levres tremblent... Ma langue aussi. Qu’as-tu a dire de si
urgent ? Allez parle ! Tu €tais bien, tu partageais un moment avec
lui, tu lui demandes de rester encore un peu pour voir ensemble
tomber le jour. Il te répond horaires. Seule tu bois encore un café,
un de trop. Comme le temps fait souffrir | Bien sir il y a tous les

soucis. Tant de soucis !

Yeux grands ouverts, folle d’attentes, impatiente de 1’acquis,

dans cette nuit d’¢té ou glisse la lune ronde.

J’aimerais accorder mes voix, remettre de I’harmonie dans
cette dissonance. Si elles pouvaient se mettre au clair, j’aurais
une autre estime de moi. Je veux naitre a nouveau a la langue,

comme si de la riviere je passais a la mer. Je savais et je ne sais
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d¢ja plus. Désert, désert d’eau, tu ondules, comme le sable dans

le tamis, inlassablement tu ondules, creuse le silence ton bruit.

Quand je vois le regard que portent parfois les chats sur nous,
je me demande s’ils se disent: «il ne leur manque que le

silence ».

Ce soir, ma maison me sépare de la nuit. Lumiere trop
blanche de I’ampoule, murs blancs, rien qui ne lui laisse place,
tout qui enleéve la douceur de la nuit. Nuit d’attente virile, ou I’on
guette la levée du jour pour commencer le combat. Moi aussi je
suis en attente: c’est la chaleur de ce jour d’éte¢ qui
m’enveloppera de silence, et ma promenade ne sera pas longue,
elle me conduira au jardin de la Colonne. Nuit virile, ou la
maison est armure, ou le combat se mene, la nuit veut rentrer, la

nuit veut me prendre.

Et ce passé qui veut rester présent, qui feint d’ignorer ma
peine, me laisse souffle coupé. Avec mon corps de lianes j’ai

voulu t’enfermer dans mes bras pour ne pas étre quittée a
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nouveau. Cette peur m’a fait prendre de mauvais plis, tant
d’années qu’elle me sculpte, ce présent alourdi par tant
d’authentiques fantdomes. Me reste a défaire les nceuds. Tant de
serpents si vivants dans ma mémoire, qui nie le temps €coulé.

Vivre le moment, me chuchote ma plume, 1’énergie de mon cceur.

Boussole qui s’affole, mon vertige rapide comme 1’¢clair,
mere est morte. Elle est partie quand la nuit entoure, furtivement
vers minuit, elle a laissé tomber le temps du dedans de son esprit.
Maintenant, dans quel pli du temps est-elle ? Elle avait pris la
religion de sa nourrice, avec sa Vierge qui apaise les enfants

abandonnés.

Quelle ne fut pas ma surprise, quand de la boite de tisane,

sortit un papillon.

Bonjour Monique, je n’ai pour ainsi dire pas dormi, et rien ne
fait. Tant pis, ce sera pour une autre fois. Prendre ce qui passe,
méme le rien. Peut-&tre lui aussi sert-il a quelque chose, a une

maturation qui fleurit dans notre jardin secret, a 1’abri du
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jugement, vierge de D'impureté de ce que l'autre en pense.
Vierge, blanc comme la chemise d’été, a manches longues, des
intellectuels du tiers-monde. Ces petits riens a coté¢ de l'ampleur
de I’aventure... il y a quelque chose derri¢re la brume marine,
des états d’ame qui susurrent, ’esprit prét a surgir, comme un
imprévu qui remet en question le temps qui passe, qui joue le
moment ou I’on « trouvaille » Quel espoir enfle encore en moi,

en d’autres, presque sept heures, et je n’en ai encore rien dit.

Tu dors... et moi je veille, mon esprit volette, il ne s’arréte sur
rien de particulier, le moment passe inlassablement, tout n’est
que secondes, et mon cri n’a pas le temps de sortir de ma gorge
que déja je pense a autre chose. Me révolter, me jeter dans la
nuit, guetter ’homme, le seul qui me dirais « n’aie pas peur je
suis la ». Mais comment croire encore, ces paroles volent vers
d’autres yeux, plus ouverts vers ’espoir, moins attendris par la
gentillesse, les félines plus tournées vers le geste, que les mots.
Combien attendent que leur cri prenne sens vers d’autres poings
levés : qu’au moins le jeu vaille la chandelle.

Aout 2012
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Plis et replis

En sa compagnie j’oublie mon corps, je suis pur esprit. Tu ne
peux savoir combien ¢a calme et combien les mots sortent plus
librement, combien la communion avec 1’autre est céleste. C’est
drdle, je ne le connais presque pas et je dis cela, c’est de cette

facon que je te le décris.

Je n’ai pas pu, de mes deux mains, saisir le temps. Il a coulé
entre mes doigts comme un voleur de qui je serais aux trousses.
Je flotte, séparée des autres, je cours apres le temps. Souvent, je
le laisse passer sans bouger, mais alors, méme I’instant me
devient étranger. Et quand tout est étranger, je deviens étrangere

aussi. Et ca fait mal d’€tre étrangere a sa vie.

Je flotte au-dessus du plancher, sans étre dans les nuages
pourtant. Ni dans, ni hors réveries, et comme ¢a dans ma téte, je

me dis qu’il me semble que le temps depuis que je 1’ai connu, est
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plus long que je ne le pensais. Cette sensation me laisse rieuse,

car les tours que me joue le temps ne m’agacent plus.

Il est parti avec les longues heures, pleines de soleil, pleines
des senteurs de pin qui se dégagent dans la colline. Mon apres-
midi s’étire, a €puisé les heures lentes de la sieste. Je m’éveille,
heureuse, comme si commengait un jour nouveau, mais ne dure
qu’un court instant ce bonheur de magicienne, 1’attente a
nouveau me ronge. Je me ronge d’attendre. Une lame de fond

tient bon, enfouie en moi, elle balaie I’amertume.

Un petit diable m’a fait découvrir la cachette. La cachette a

alcool. Je bois en riant.

Chére, mon cceur se console au vent 10dé, son murmure me
donne le recul nécessaire pour ceuvrer, pour aller de la sensation
au sens. Comme la vie marque de son sceau les anciennes
chimeres, quand le temps si irrégulier a donné a notre chevelure
la blancheur du lait. Pour moi, un passé¢ reste dans le souvenir.

Parmi les jeux d’illusions, il m'est arrive de dire : « la vie est
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belle », oubliant les maux, qui m’ont plongée si souvent dans la
misere. Mais comment renier la vie, alors que I’ile offre fruits

exotiques et coquillages.

Qu'est ce qui me tient figée a ma table ? Aprés des heures de
souffrances physiques, je reprends courage. Qu'est-ce qui m'attire
hors de moi et des autres ? Je me meurs. Je réagis toujours trop
tard. Ma faiblesse de volonté, m’empéche d’agir. Et voici que je
me mets a souffrir encore. La feuille humide sur la pomme, c’est
I’automne. J’en parle a peine maintenant, alors que cela fait des
jours... En attendant elle a jaunie la pomme, elle est plus tendre a

croquer.

Demain déja vendredi ! Pourtant encore un jour « a la con »,
sans écriture, avec son lot d’absences, d’attentes,
d’encouragements... Vaincre me laissant dans un pessimisme
froid. Attendrie, je vois les blessures de 1’age, sans plus rien
comprendre a ce que je pensais pouvoir expliquer. Ne pas trahir

le vivant, avancer sans 1’abandonner.
9
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Mon corps parle, il hurle ma terreur.

Et toi, quand je me perds, tu me fais parler de mon chemin.

Tes questions quand je m’y attends le moins, me surprennent
parfois. Me surprennent parfois mes réponses.

Le paroxysme de la souffrance s’oublie. Restent les gestes qui
enervent, parce qu’ils lancent.

Vieille-jeune, mon corps demande sagesse, alors que moi

jeune-vieille je réclame la force et I’endurance.

Lentement le temps passe, dans la fraicheur du petit matin,
frole mon éveil. Frole aussi mon envie d’arréter le temps, I’envie
de mourir, mais tres vite la peur d’arréter le jeu me ramene a ma

vie. Vis, console-toi, console ton présent.

Un buisson d’¢épines a pouss¢ dans ma ville. Avant, les
¢glantiers parfumaient mon cceur, avant je ne voyais que les
fleurs. Lointaine promesse, ame alourdie, ville ogresse. Ville qui
joue la méme familiarité au passant d'un soir, ou d'une vie. Ville
fantome, qui a fui la réalit¢ de ses avant-gardes. Ville sans

couleur, perdue dans le monde.

44



Bleu marine, boules d’algues, les incessantes vaguelettes. Les
cheveux frappent le visage, le soleil frappe aussi, réchauffe trop
dans les vétements d’automne. Incessantes vagues... J’aimerais
te repousser au loin avec tes oursins, mer, rester sur le sable,

parmi les algues, les coquillages et les roches blanches.

Je suis de nulle part, méme pas de ce cabanon d’ou j’écris.
Mon esprit est ailleurs, je ne sais ou. Quand tristement je
m’assoupis, quand la lumiere du jour ne frappe plus mes yeux,
quand je me mets au lit comme d’autres a 1’ouvrage, je suis en-
deca la vie et la mort. Je me combats aussi bassement que le

ferait un ennemi.

S¢journer dans un temps en pleur, I’espace qui scande mon
rejet : j’ai le ceeur gros. C’est dur, ¢’est dur cet espace hostile.
S¢journer dans cette fin d’automne contre les ombres, avec mon
ceeur gros. J'ouvre le livre, frere errant qui témoigne encore de

I’histoire, des plis de I’ame et du temps.

Automne 2012
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Ma douleur

Il suffit de se concentrer, il suffit de tomber dans sa douleur.
Répit enfin. Tres vite j’ai envie de bouger, de faire autre chose
que rester dans ma douleur. Voila qu’elle se reveille a nouveau,
puis se rendort tout doucement. Je la sens dans la profondeur de
ma chair, je n’ose presque plus bouger. Je me réjouis, mais voila
qu’en un éclair... non, elle ne revient pas. Ce n’est pas comme en

fin de journ¢e. Un peu de paix !

J’ai usé le temps, je I’ai usé dans ses moindres recoins. Voici
encore de la brume qui me cache la ville. Mon corps coule, la
fatigue se retire ; j’ai traqué la douleur avec assiduité. Méme le
cauchemar vaut mieux que cet endormissement éveillé. Pour
pouvoir encore en appeler a la couleur, le rouge, le jaune, le vert
de I’automne, laisser passer les heures. Je n’entendais plus les

mouettes depuis longtemps.
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Dans les plis du temps, suivant son caprice, mes souvenirs
s’approchent ou s’¢loignent. Parfois, le méme jour, le méme
souvenir vieillit ou rajeunit, a des années pres. C'est bien ce que
je trouve le plus troublant. Vie contemplative, pensée qui va a la

vitesse du papillon.

Un soupir de plaisir, dans ce grand calvaire qu’est la maladie.
Ici pas de fievre. A part quelques médicaments, on tient en paix
I’ombre qui passe dans des prunelles mortes. Le sommeil ne
passe plus, je me souviens du cauchemar sans fin. L’éveil, et la
peur qui jouait avec mon cceur a la balancoire. Et, ou manger
n’avait pas sens. Ma seule boussole : ’amour que nous nous

portions. Mon amour, tant d’années ou tu as tenu bon !

Plage de temps, éclairée a la lampe de chevet. Lourdeur du
corps, ame qui a fermé 1’écluse de 1’éveil. Je me suis remise a
fumer, a lire, et j'ai trouve du Dieu la ou avant je n’avais trouve
que de I’athéisme. Mon sang coulait moins ¢pais dans mes
veines, je ressentis mon esprit se raffermir. Une qualité dans le

calme intérieur, je n’¢tais plus une automate.
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La nuit, quand on croit encore au poe¢me, tendu comme une
priere vers le ciel immense, la nuit, quand nous reviennent en
¢chos nos fausses rimes, quand notre ame dort, que notre esprit,
vif comme le petit jour, nous alerte comme le chant de I'oiseau,
alors ma vie est encore devant moi, ample comme ma robe de
velours, et garde la couleur violette du matin.

La nuit, quand roulent les heures, en couches €épaisses sur mes
paupieres que heurte un réve, et ma joie du souvenir, se dissipe la
misere qui tombe sur tout homme quand la craie ne sait plus

tracer le mot futur.

L’ombre qui s’allonge de la roche et habille 1a chaussée, pince
mon cceur, contient de la joie pourtant, pour cette saison entre
chaleur et froid. Et ’odeur d’humus des feuilles mouillées sur
lesquelles je marche : je suis heureuse de cet air frais, de cette
tombée de nuit qui alourdit mes épaules. L’amertume de boire un
café¢ au bar, la fin d’une journée ou rien de particulier ne s’est

passé.
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La nuit, pour moi, était une présence bienveillante, gardienne
de mon verbe et de mes gestes délicats. La chambre et la cuisine
gardaient mes errements. La nuit mon esprit s’étirait, je m’y
delectais, je m’y régalais. Parfois tremblant un peu d’y voir des

signes que je poursuivais, moi, dans la vie parmi les objets.

Méme si par moment je me sens sous les coups bas de la vie,
en réfléchissant un peu, je me sens protégée par l'invisible. Un
jour j’ai failli tout perdre, il me resta fid¢le.

Instants apres instants, mémoire qui guette le corps. Corps
bless¢, instants apres instants.

Je sens mon corps engourdi ; a arriver, le jour traine des pieds.
Il n’y a que les oisillons qui chantent bien avant le levé du soleil.
IIs m’aident a communier, ce qui enléve du poids a mon
tourment. Pensant et prenant soin de moi, j’aimerais arriver a

déposer ma signature sur ce nouveau jour que j’attends.

Entre ce qui s’explique et ce qui ne s’explique pas, il n’y a pas
un monde, car cela se passe dans le méme univers. La maison

m’est devenue hostile, j’y use ma veille. Mon attention prise par

49



des chimeres, m’enleve tout plaisir d’abandon. Méme mon cahier
me devient étranger. D un c6té un corps vide et pourtant si lourd,
et de I"autre un esprit qui saute du coq a l'ane, s’hypnotise en
répétant les deux seuls mots écrits : « plaisir » et « certitude ».

Sortir, marcher dans le déchainement du vent et des vagues.

Tu te projettes dans un abime qui abolit le temps. La bouche
de la nuit avale ton attente. Enfin le doux froissement des heures
de solitude, ou tu aimerais retrouver les Dieux qui tiennent les
lieux. Apprivoisés par la beauté, tes gestes s’assouplissaient, tu y
faisais de féroces lectures. Ah, le doux frémissement des nuits de
veille, I’hiver dernier ! Dans ce souvenir, un seul point sombre :
la douleur avant que la volonté ne te gagne.

Aujourd’hui tu n’as dit ni bonjour, ni au revoir a ’aube : tu ne

I’avais pas quittee.

J’aime I’hiver, cette saison bénie. J’aime me blottir dans ses

nuits longues et froides comme les yeux d’un chat. Ces soirs 1a,
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quand je mets mes griffes sur les instants, j’aime €tre sous le

regard de I’invisible.

Deécembre 2012
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Le sanglot

A mon souvenir triste, vous avez mis un ¢éclat de rire. 1l
retentissait, pour faire que la vie m’aime enfin, bienveillant. Car
votre rire €tait la bonne réponse : il mettait une barricre entre

mon ancien malheur et le présent.

Esprit cache, ou la volonté est toujours de la puissance.
Coincidence de la pensée et des choses. Etre bien dans ses murs.
Pénombre, la lampe n’€claire que le bureau. Vieux pull sur pull,
contre les morsures de I'hiver. Ces mois-la, chacun sa nuit, nous
ne nous rencontrons pas dans la cuisine, Jean-Pierre et moi. C’est
en fin de journée que nous passons ensemble de tendres
moments : a marcher, lui, a prendre des photos, café au bar.

Ma volonté s’€épuisa vite au fil des jours, et ma puissance se

retira. Je me suis vue mourir, peu a peu, a ma volonte.

Dans I’eau, profonde et claire, mes joies me portent. Mes

souffrances taillent profond dans ma chair chaude. Et parfois,
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désertée par I’esprit, comme piquée au formol, mes yeux lissent
la surface des choses, glissent, ne peuvent s’arréter. Je ne suis
plus qu’un miroir sans tain, ou de sujet je deviens objet. Pour qui
refléter la beaut¢ du monde, sous la pale lumiere lunaire ? Mes
appels ne portent pas, moi et les objets restons muets. Heures

creuses ou méme la mort ne parle pas.

Je suis ta principale pensée. J’€coute le rouge-gorge de ton
souffle, j’écoute les rivieres et les torrents de ton ventre. Enfouie,
contre toi j’écoute. J’¢coute le craquement de tes os, la
combustion lente de la bliche noueuse qui s’¢touffe. Quand je te

regarde, je vois le temps, j’aime la pagaille dans tes cheveux.

Comme si de ne pas reconnaitre ma main, ¢’€tait une sortie de
I’ame. Quitter son corps, mais plutdt qu’une paralysie, tomber
dans I’espace infini. Vertige, je reviens, je m’habite a nouveau.
Autant s’occuper du monde, dont il m’est arrivé de tomber dans
le ciel, la ou mon combat se mene. Je suis si fébrile par moments,

méme si un rideau me cache 1’horreur passée.
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Tatouage sur le corps, transhumance dans le bus. Elle va a
I’abattoir. Elle tremble de tous ses membres. Nous serons
cternellement des fils et des filles. La jeunesse fonce, si elle se
deécourage, elle fonce dans le tas. Sur I’autel du sacrifice il y a
aussi de vieux sages. Ta peur est bien réelle : t’évanouir dans
I’objet, devenir I’objet. Tremble, tremble, ta vie t’a ét€ donnée a

ce prix.

Abandon vif, joie qui monte en moi, je me laisse entrainer.
Tout retombe, je ne sais d’ou surgissait ce ravissement, ni
pourquoi 1l me quitte si vite. Chagrinée, je me dis que je n’arrive
plus a €tre heureuse. Réalit¢é ou manque sa dose d’actions, ou

mes mots que je ne trouve plus. Quand reverrais-je le paradis ?

Je n’ai plus de temps a perdre avec mon passé€. Du neuf, ce
grand rien clair dans ma poitrine, vidé de toutes méchancetes.
Joyeuse santé, apres tant de souterrains a parcourir, ou mes
ongles se cassaient aux parois de pierres. Enfin comme un

papillon mon regard se jette sur I’ampoule. Je veux vivre encore
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la vraie vie, mais que quelques ann¢es de plus ne remettent pas

en question ce qui fut déja vécue.

J>aimerais me rétablir, je m’écoute le dire. Résonance en moi,
sans réponse pourtant. Ca me parle, mais je ne sais plus par quel
bout prendre le probleme. Il est 1a depuis tant d’années, j’ai pris
tant de mauvais plis. Y aller petit a petit, aller a mon rythme.

Faire de la randonnée, plutot que de I’escalade.

Le réve: une inquictude, sans grande inquié¢tude. Puis la
journée se passe, le souvenir revient, me reste aussi I’ombre de sa
voix. Nous avons pu si peu. Que d’interminables silences,
entrecoupés de paroles dites vite, sans attention. Elle ne m’a
jamais prise dans I’ombrage de ses bras. Elle m’a laissée grandir,

sauvageonne, dans mon mystere.

Du passé, aucun fardeau a porter. L’opacite du futur, ou
chacun veut fuir sans bruit avec son pauvre argent. De troubles

pensées accentuent le sombre. Joues fraiches, piquées par les
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embruns, je regarde les mouettes, qui plutdt que d’aller se nourrir

a la décharge se remettent a pécher.

Un jour, le jour s’est levé pour moi aussi. Il me manque un
brin de folie. C’est pour cela que ma folie est immense. L’aurore
s’étant levée, je m’apergus que j’étais deja vieille. J’ai laissé le
jour pointer en moi, j’ai pleuré¢ de joie, tellement j’¢tais grandie
par cette aurore. Puis la nuit revint. Je m’amusais a €tre seule
avec la lune. La lunatique boule opale apaisa mes nerfs. Elle
changea mon caractere, elle me donna le brin de folie qui me

manquait.

J'ai attrap€ le mal des anges, mon ame me fait mal. Tant de
mortes journées, quand je laisse tomber la joie. S’effrite entre
mes mains le courage, qui peut aussi bien me faire tenir droite,
que m’apporter le bonheur d’étre en harmonie avec la vie.
Laisser glisser le soir sur mes genoux.

C'est aussi cela étre en vie : avoir mal, mal...
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Pensées ¢€parses. Je bougonne devant un café. Souvent
combattante, parfois en paix, tournée vers le futur, je pose les ans
passés. Ne plus Etre attentive a la peur, laisser fuir les anciennes
tensions, comme une chatte, avancer a pas de velours. Murmures

et douceur, dans I’instant passe un ange qui nous unit.

La fatigue lui tombait sur les €paules. Parfois un court soupir
se terminait par un sanglot, qui voulait sortir comme un hoquet,
qui roulait dans sa poitrine. L’enfant se demandait si sa mere
souffrait. Mais aujourd’hui qu’elle a le méme sanglot que la
mere, elle sait qu’on ne ressent rien, peut-€tre comme un
soulagement quand c¢a roule dans la poitrine. Alors qu’enfant,
c’est la qu’elle croyait que la mére avait une trés grande peine.
Ce n’¢était pas le soupir non, elle le connaissait, et le sanglot ne
fait pas mal quand on est adulte. Par contre quand la fatigue lui
tombe sur les €paules, elle sait maintenant, tout le poids que

portait sa mere.

Je me suis reévoltée contre la mort. Aujourd’hui je 1’accepte

comme un dernier ¢lan de vie. La disparition est une toute autre
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chose. Elle reste magique pour moi. J’ai peur qu’il disparaisse,
comme ¢a, d’un coup, sans prévenir. Je ne veux pas le quitter.
Mot aussi j’ai peur de disparaitre, de disparaitre en pleine foule.
Fondre sous le soleil. Fondre, me répandre comme un liquide. Le
ciel vide de pere. J’ai eu quelques lachers-prise en pleine ville, et

c’était jouissif, toujours sous le soleil.

Fevrier 2013
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Dans la nuit

Le sommeil ¢tait dans le réve. L’été assombrissait la peau.
Pendant que les gestes des vieux s’alourdissaient, ceux de la
jeunesse devenaient plus rapides ; leurs rires criards pénétraient
les corps.

C’est mon ame qui allait vite. Elle tombait dans I’ombre,
pourtant j’étais comme un bout de bois incandescent que guettait
la mort. Effrayée, briilant les instants, je parcourais 1’espace,

ctouffant mes plaintes.

Je sens le vide des mots, pourtant si pleins quand nous savons
les utiliser. Mes mots n’enjambent plus, ils font des sauts de
puce, ils veulent me faire flaner. Comme ne voulant plus partir, je
reste collée a ma page blanche, trainant chaque mot, loin derriere
ma penseée. Pluie d’anecdotes que je laisse courir. Chut !
J’aimerais entendre la voix, celle qui est sensible a mon écriture,

celle qui aime approuver quand attentive j’€coute ses conseils.
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L’amour est un mirage que j’ai vu passer dans les nuages.
Heureuse, je promenais dans la foule, je fleuris la maison. J’avais
oubli¢ qu’il y a des caves avec leurs revenants parmi 1’odeur
forte de pommes-de-terre germées. J’air lutt€, longtemps,
longtemps. Aujourd’hui que la neige est tombée dans mes

cheveux, j’ai trouvé un calme bienveillant.

Je ne parviens pas a tomber dans I’espace, je flotte.
Flottement de mon esprit aussi. Je suis dans ma cuisine, je
n’arrive pas a faire corps avec les objets qui m’entourent. Je
n’arrive pas a faire corps avec mon corps. Pour me calmer de
cette extériorite¢ je me fais de la tisane au miel. Toujours pas
consolée, je tente du café bien fort. La musique du frigidaire,
puis celle de la chaudiere, me réconfortent dans ma tentative
d’habiter le lieu. A ’écoute, voici que le bruit mécanique du
réveil m’énerve, me presse, affole les instants. Il n’y a plus que
ce tic-tac qui me tape sur les nerfs. Je réverais d’entendre le doux

« ronron » d'un chat.
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Tu restes si pres, pour aller si loin avec lui. La confiance en ta
parole donne de I’intensité a ton aventure. Tu vas de 1’avant,
comme quand tu as noté son nom sur ton agendas. Tu penses
qu’il te reste encore du temps et du plaisir a grignoter la

montagne de la connaissance.

La souffrance se retire de mon corps. Des larmes s¢ches ?
Non, décidément je n’arrive plus a pleurer. Tout mon étre tend a
retrouver la délicatesse. Des pointes aigués de douleur se font
encore sentir, et je sais qu’a mon age tout ne fera qu’empirer.

C’est bien ce qui me désespere. Ne suis-je pas debout pourtant ?

Vois, comme la lune veut me garder avec elle. A elle je confie
ces bouts de vie, perles lumineuses de curiosité. D’intimes
douceurs a la mémoire de cette amie fidele. Ma plume cesse de

vouloir dire. Lune, plume, laquelle est la plus belle, la plus

rebelle ?

Comme si je me vidais de mon sang, la peur, tapie la dans

mon ventre. Mettre des mots sur ce futur sans futur, sur cette
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peine dans I’instant. Je pense au cri, celui ou je dessinais enfant
mon destin d’adulte, celui qui eut valeur de pacte. Le cri, ce
désarroi, cette folle promesse, croyant partir dans ce cri, pensant
qu’il allait m’emporter. Aujourd'hui j’ai envie de crier au futur :

« Sois meilleur avec moi . »

Est-ce sa jeunesse qui me fait tenir un bavardage si
enthousiaste ? Je lui parle du réve, celui dans lequel je me tenais
en éveil, pour les mille petites et grandes choses. Des gestes de
deesse, le ros¢ frais, la lecture, et la nuit qui prenait mes mots
jetés sur la page, phrase apres phrase. Sous le regard des Dieux
j’ceuvrais. Parfois la volonté aiguisée me faisait mal avant d’agir.
Aujourd’hui je me trouve comme une feuille d’arbre, rainures
pleines de seve, plaquée au sol : c’est mon automne. Je mourais

séchée dans une page de livre.

Toujours de garde, la nuit... je n’arrive pas a me laisser aller
au sommeil. Sourdement mes genoux me font mal, et font

prisonniere ma pensee. Ils la rameénent dans un coin reculé, ou vit
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le chagrin de ma vie, entouré de nerfs noués, de serrements de
gorge, de tressaillements du cceur.

La nuit je garde le secret de cette parole jetée, ou sourd la
rumeur des ames. Parfois avec 1’amie nous nous ressemblons

comme deux gouttes d’eau.

Je voyage en moi, nostalgie de I’harmonie avec le tout, je
voyage a travers le temps. Tout est dépdt de 1’esprit, I’ensemble
vit, comme travaille le meuble en bois qui craque. En union nous
voyageons sur un ciel devenu calme. Tout parle, et seule dans la
maison, je parle fort. Je dis le froid et le chaud, je dis mon
ignorance du dogme. Quand se leve le matin je respecte le chant
des oiseaux, j’écoute d’une oreille attentive. Dieu s’est toujours
tu pour moi, comme embarquéee dans un vaisseau, je faisais corps

avec la Terre.

Quand Ia ville s’est tue, quand le soleil a avalé ses dernieres
ombres, je m’¢veille avec la lune. Comme elle, parfois pleine,

parfois vide, je suis changeante. Je me veux naissante chaque
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jour, je me veux toujours croissante au souffle de la vie, et pleine

a chaque nouveau poeme.

Mai 2013
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Sautes d’humeur

Parfois, elle avait tellement peur d’étre seule, qu’elle
s’agrippait a qui €tait a portée de sa vie. Elle vidait 1’espace de
tous ses objets pour ne trouver que I’humain. Dans la
conversation, elle ne mettait pas sa touche, elle abandonnait
I’autre. Elle laissait mourir 1’action dans les volutes de fumce.
Elle disait alors avec brutalité : « je ne m’aime pas ». Petit a petit
elle abandonna le monde, elle se protégea. Enfin elle finit ses
deuils. Quand il se fit paix en elle, elle se dit qu’elle avait perdu
beaucoup de temps, et qu’elle s’¢tait fait des cheveux blancs.

C’est tout.

La poudre a récurer a allumé des reflets sur les casseroles et
les carreaux de la cuisine.

Pour I’eau des €pinards, je fais le geste de soupeser le gros sel
blanc.

Epaisse, & gros carreaux, dans la paniére avec le pain, la

serviette de table.
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La vieille couronne mortuaire, délavées ses perles roses et
violettes, pour me faire un collier.

Un moine passe devant ma cabane. Encore plus retirée que
lui, du monde.

Je ne suis plus habituée, 1a nicotine me souleve, esprit éveille.

J'ai laissé passer les heures, et maintenant ¢ca m’est difficile, et
maintenant ¢a m’est €gal. Je n’ai plus la fougue des premiers
moments. Me pardonner, me pardonner de me malmener. Partir
sur autre chose, ne pas laisser tomber I’instant dans le temps,
m’aliéner dans 1’agir. Oublier le temps tellement il colle a
I’action, tellement 1l colle a mon corps. Me perdre tout en

conduisant mon art, comme Sélén¢ avec son char tiré par un

beeuf.

Tu avais assez fait. Tu ne lui donnais plus que ce qui était
dans tes forces. Ta maladie t’avait grignotée petit a petit. Si peu
d’air ce mois de juillet, nous étouffons sous le poids de la
chaleur. Te voici sous d’autres cieux. Les anciennes maladresses

disparues ont fait place a la lourdeur. Pourtant la charge est
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moins insupportable. Attendait-il que ta colere sorte ? Apparaitre,
surgir, I’étonner. Quand la conversation se fait intense, savoir la

robustesse de ton ame.

Ta voix fuyait au loin, comme si tu ne voulais pas que je
rattrape ton €motion. Des brisures, tes mots rigides qui se
voulaient maintenant désinvoltes, tes mots, comme pour faire un
pont avec une pensée positive, nous laissaient dans des silences

glacials.

Laisser la le temps ! Partir sans passeur. Pour tout guide, des
e¢motions volontaires ; des signes plus que des images, comme
les flammeches de ma tunique €claircissent mon visage.

Accepte de laisser 1a le temps. La force de I’¢ros t’emporte
dans un dépaysement que tu ressens par tous tes pores. Va, cours,

le temps toujours est la.

Réve de guerre, dont un garcon pourrait dire « réve
d'aventure ». Maintenant c’est du corps-a-corps la lutte qui se

joue dans mes réves. I’y suis courageuse mais en méme temps
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prudente. Pas casse-cou, j’y passe les €preuves, tres physiques,
éprouvantes de vertiges, de sang-froid. Je n’en retire aucune
gloire, dans le réve, comme au reéveil, tout m’apparait tres

naturel.

Tard dans la nuit, en ombres chinoises, je joue avec le mur.
Puis I’orage a occupé toute mon attention. J’ai méme eu peur
tellement ¢a tonnait. Heureusement que je ne voyais pas les
¢clairs. Dans la journée les cigales s’¢taient tues. J’avais regardé
dans le petit pot I’état du sel pour évaluer le taux d’humidité.
Maintenant le jour se Ieve, la pluie s’est arrétée, le ciel reste
menacant. L’orage reprend de plus belle. Comme le son de la
cloche parait discret par rapport au vacarme du tonnerre ! Les

voisins s’¢veillent. Je bois de 1’eau par gourmandise.

Combien de fois je me suis assise, au pied de mon lit, pour

. . , : . , .
penser a ma condition d’humaine. Je n’y ai trouveé que paleur,
impressions animales ; mon ame aurait aimé cracher sur le poids
de la fatalité. Saut aprés saut, j’atteignais la terre ferme. Je

retournais regarder les tableaux noirs pensifs.
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Que m'as-tu dit dans le lointain de la nuit ? Dans les nuages,
J’étais a défaire mon énervement que le hasard de la journée
m’avait amené. Tu as si vite filé entre mes doigts, me laissant
seule dans la moiteur de 1’obscurité. J’errais dans le sommeil,
comme erre un chien abandonn¢, toujours a la poursuite d’une
caresse. Le jour ne m’améne pas plus de certitude, je rode dans la
pensée a la recherche d’une porte ou enfin 1’éternité m’habiterait.

Pendant qu’il est encore temps, plonger dans ce qui fait une

vie d’homme.

L’agoraphobie est une anorexie de I’espace : on ne veut pas
manger de 1’espace. Par contre un caractere contemplatif est une
boulimie du temps : vivre chaque temps morts.

Un jour quelqu’un m’a confi¢ qu’il passait son temps a faire
« des temps morts » , comme tout arréter pour fumer, prendre un
pot, révasser, cela des journ€es enticres. Il était captif du temps.
Il me disait « c’est comme si je ne je ne devais jamais revenir a la

vie si j’agissais ». Il était accroché au vide du temps.
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Mon corps enfin ! Lui, de nulle part dans la douleur... Mais
la, assise, comme une ouverture dans le présent: intime, et
enticre sensation de bien-étre.

Etre loin, I’esprit et le corps dérivant, toute occupée a taire la
souffrance. Je masse ma jambe avec de la pommade a ’odeur

d’éther.

La douleur me masque. Elle ne me fait plus toucher terre. Elle
joue le corps-a-corps. Le quotidien disparait. L’épreuve devient
pricre. La litanie pour noyer la souffrance. La litanie scande, pour
seul rythme. Apres la visite du docteur, un autre rythme s’ajoute :
celui de la prise des medicaments, qui avant de les faire
disparaitre estompe les maux. Quand le tumulte de la souffrance

finit, j”habite alors mon corps entier, ¢’est reposant.

Comme si je ressentais la respiration de tous mes pores,
comme des millions de chatouillements, le dedans effleurait ma
peau ; j’étais baignée de ce délicieux plaisir. Je n’étais plus que
ce surprenant plaisir. Tout était battement de cet immense frisson.

Je me suis demand¢ d’ou venait ce bruissement de mon corps. Je
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me suis demandé comment sans €tre pénétrée je pouvais ressentir
une jouissance plus forte. Tout s’est éteint en moi. Je me suis
assise sur mon lit, pieds nus sur le carrelage froid. Je me suis

sentie bestiale et malheureuse de mes maladresses.

Je n’ose t’écrire que je mouche, que je mouche. Je n’ose
toujours te parler de ce corps « amer », car il doit bien y avoir de
I’ame amere la-dedans...

Je suis comme lavée par le réve. Mais quel ¢tait ce réve ?
Bienheureuse je ressens le pardon. Maintenant que mon eau est

claire, quand je me souviens, je me souviens.

Fineté 2013.
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J’ai mis mon cceur entre deux feux

Voix dissonantes, qui me filent le blues. Voix venues
d’ailleurs, lointains échos, qui tentent de mettre a mal la plus
simple morale. Ethique qui se greffe sur ces voix, surmonte le
naufrage. Voix libres de tout support, qui glissent, qui

rejaillissent. Le chant de 1’oiseau me sort de ma torpeur.

Brume dans mon corps, éclairs dans ma téte, comment Etre
attentive ? Jouer le jeu, laisser les mots éclater comme les
marrons sous la braise. Mon chant est sombre, que serait m’en
sortir ? Aller, aller, vivant la chimie de la marche et du verbe.
Doucement soulever le voile qu’affiche la foule, hasard de la

rumeur, volutes de ma cigarette, aller, aller.

Demeure familiere ou trainent chales aux franges sombres et
livres amis. Dehors la bourrasque, attentive j’¢coute le silence de
la maison. La ou miroitent les ames, les ames presque se taisent.

Aussi furtives qu’une tombée du jour, cette figure d’équilibriste
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ou futiles et pourtant primordiales, comme un corps qui
s’abandonne apres un long effort... alors, les ames presque se

taisent.

Elle marche a pas de loup, comme une immense vague qui me
submerge ; elle se noie mon ame. Ma spiritualité¢ passa du clair a
I’obscur. Tant de désolation dans ma pensée ce dernier mois, tant
d’incompréhensions qui m’ont mise en porte-a-faux, ombres
errantes qui me traversaient comme des songes maladifs.
D¢licatement, me remettant a faire des actes quotidiens, le

courage revient.

Implacable voie, de temps en temps tes larmes seches
bousculent ta raison. Raison qui laisse libre cours aux robustes
pricres, faites d’images de montagnes et de rivieres claires. Tu
cherches, tu trouves : pour les meilleurs veeux nous nous sommes
souhaité¢ beaucoup de liberté. Dans ton expeérience, la vie alors

prend naissance sur ton réve.
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Par moment tu as un regard noir, qui part au loin
profondément. Oh, petit enfant qui meurt de faim, lui, son regard
creus¢ dans I’os. Nous ne sommes que des squelettes, habillés de
chair, je suis déja ce squelette riant. Tu reviens vers moi, ta
pensée tombant dans mon orbite creuse; c’est ma machoire
maintenant qui signifie mon fou rire. Je n’ai plus que tes yeux

pour voir le lointain.

Dans le secret de la nuit, le secret. Et j’appelle les mots, qui
ont tout pouvoir sur ma félicité.

Mon ame tremblait comme la flamme de la bougie rouge,
comme elle, elle s’¢levait dans 1’air, puis baissait vacillante.
J’allais sur le chemin de la nuit blanche. J’allais a pas feutré. Les
mots sortaient des livres, ils prenaient mon regard, le rendaient

fou d’intensité. Du temps s’écoula, et les ans passent vite.

Elle posait ses clous, elle envisageait le pire dans des
scenarios catastrophes qui enflammaient sa té€te. Un sursaut la
ramenait a la vie. Tellement plus 1égere, éveillée, dans ce nouvel

espace-temps.
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Elle posait ses crampons. Parfois 1’harmonie la faisait se

prélasser, s’étirer comme un chat.

Je m’1maginais sautiller, chacun va sa marche n'est -ce -pas ?
Comme tout somnambule, il ne fallait pas me ranimer. Mais
quand je m’éveillais, alors, alors oui je dansais.

En ¢crivant, elle voulait aller au plus pres, mais elle était
toujours trop lyrique quand elle voulait témoigner. Qu’en penses-

tu, toi qui comme moi prends souvent la plume ?

Je suis trop légere pour €tre sage. Longtemps endormie au
chant de la riviere, le visage cueilli par ’amant, la douce amie
que je croyais fidele. J’aime ce nouvel espoir qui jaillit, comme
la brise d’un petit matin dans les Basses-Alpes, le lilas et les iris
bordant le chemin.

Je suis trop légere pour étre sage, méme avec un corps vieilli,
ma vision m’appelle toujours par mon prénom. La main de
velours de la nuit qui crie pour me surprendre « hola, ta vie aime

encore ». Encore les nuages roses dans un ciel bleu, qui passent
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vite a la tombee du jour, encore la fermeté du mouvement, encore

dire oui a la passion.

Je suis en attente. Ce temps qui passe, moi figée sur ma
chaise, le tic-tac du réveil, ’esprit qui volette. Saute d’humeur,
saute d’images. Masque neutre de I’imagination. Remonter
jusqu’a la source de ma pensée. Tout tendait vers la caresse, vers

tol.

Que fais-tu de ce qui t’a ¢té donn¢ ? Hier encore tes levres
tremblaient, ta machoire claquait. Mais ce soir, pleine et 1égere,
le réve sur ta langue, vers toi le verbe. Douceur du corps. Vétue
de I’estime que tu te portes, tu ondules sous le vent. S’ouvre la
porte orn¢e de l'utopie, dans ta marche tout reste ouvert ;

installée sur terre, n’a prise que la belle illusion.

Je peux toujours manger une pomme rouge pour passer le
temps. La nuit sera longue sans les brillantes étoiles. J atteins ce
but ou ma voix devient tatonnante pour trouver les mots qui,

perdus d’avance, dans 1’oubli du monologue, jouent, ces mots
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ronds, aux dés. Pour cela je dois rester dans une légere
prévenance, roulent rapides les impressions, qui m’apportent

suivant I’humeur, joie ou tristesse.

Ciel vide de bleu, aplat grisatre. Ciel vide, inaccessible
présence. Mes voeux ¢étaient dérisoires devant ce gouffre.
Qu’appeler ? Tout n’est qu’un long poéme a I’éphémére. A moi
de remplir ma page de signe, a moi de comprendre la marque de

mon passage.

Janvier — février 2014
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