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Âmes déroutantes

Avant j’habillais le vêtement, maintenant je le porte. Je n’ai 

pas fait  vœu,  comme les nones bouddhistes,  de porter  la bure 

orange. Faire face devant le monde, la besace pleine mais le cœur 

en émoi, c’est la souffrance maintenant qui fait la différence. Des 

alliances se lient qui dureront, ainsi que la paix de leurs peuples, 

comme une attente toujours promise.  Moi je pense au silence, 

aux lettres si mal tracées, à ma place dans le monde.

Rouge et rouge comme la couleur de l’action. Voici la place 

que l’homme se garde : dans un cœur qui bat. Je retrouve petit à 

petit le moment de la non-âme, en espérant que la douleur soit 

exténuée dans le flot de paroles jamais atteint jusqu’ici. La prière 

ne s’arrête pas un jour comme cela, dans le présent, elle coule 

pour les années futures et lointaines.

La mort n'est pas un jeu comme le poker menteur, l’on ne peut 

cacher  ses  cartes.  J’espère  remercier  avant  ma mort,  lucide  et 
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froide,  comme  une  dernière  bouderie.  Pierre  m’a  rendue 

nostalgique :  la  mort  n’est  pas  poésie,  comme croire  en  Dieu 

n’est pas croire, mais bien tendre vers une justice à laquelle nous 

sommes bien obligés de faire confiance.

Il  est  aussi  vrai  que  la  terre  se  réchauffe,  que  moi  je  sois 

artiste,  c’est  un  humble  et  un  sage qui  m’a appris  cela.  Mais 

qu’est-ce  qu’être  créatrice,  moi  qui  sors  à  peine  des  bras  du 

rêve ?  C’est  battre  la  mesure  avec  le  temps,  c’est  toujours 

chercher sa petite voix intérieure, comme si elle ne voulait plus 

nous souffler ce que l’on a à dire. D’elle je tiens la vitesse de 

mon écriture,  souvent paresseuse elle me fait  rester longtemps 

devant la feuille blanche.

Si ça pouvait sortir de moi, comme une lumière qui dicte le 

chemin à suivre, si seulement je pouvais comprendre un peu la 

langue de ma mère. Est-ce que la voie passe par là : guérir avec 

le verbe. Pleine, pleine de mots comme : rassurée, émerveillée, 

prendre et donner. Parfois l’écriture se fait plus gaie, elle évoque 

le pot en terre, les paroles des amis, l’aventure sur l’épaule large 
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du compagnon. Elle parle de linge fin, de nourriture légère, et de 

vin frais.

Commencer  par  le  plus  difficile,  telle  est  ma  volonté  du 

matin, ne pas arrêter l’action. L’amour plus que la haine m’ont 

tenu éveillée, à ma table j’ai déposé les feuillets du livre à venir. 

Il faut être différent pour ne pas ressentir la jalousie, et surtout ne 

pas être prise pour une idiote. Telle était ma pensée, et je me suis 

sentie  heureuse  de  voir  la  maison  rangée.  Savoir  attendre, 

toujours  rester  sur  sa  faim,  pour  que  la  nourriture  reste  en 

bouche,  et  le vin rosé laisse dans la gorge son goût prononcé 

d’amande.

Bruit de batterie, bruit de cœur qui bat, corps qui se dénudent, 

dimanches tristes des citadins. Je ne suis pas de la fête, je préfère 

entendre marcher mon aspirateur ce jour-là, d’ailleurs je ne suis 

d’aucune fête. Comme les âmes sont déroutantes si on les suit de 

près ; chacun prie pour sa chapelle, les miennes ont le souffle de 

ce qui anime l’esprit, et jouent, comme on tourne les pages d’un 

livre, où l’important est le mot langue.
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Ne pas demander ce que l’on ne cherche pas,  mais ne pas 

demander non plus ce qui est essentiel pour soi. Se mettre à sa 

table, persévérer est parfois d'une telle douleur, qu’il faut la force 

d’un bœuf pour tirer le fil. La satisfaction est d’entendre prendre 

les empreintes comme on parle une langue étrangère.

Je circule, un monde nouveau s’ouvre, la ville semble sortir 

d’un  long  sommeil,  mon regard  est  lancinant  devant  le  jeune 

couple qui voit au loin. Je fais mes marques, je passe comme je 

passe  quand  je  fais  mes  courses.  Doucement  mon  âme  se 

tourmente, tant de changements ! M’organiser pour mes rendez-

vous. Après tant de luttes, quand le verbe devient choix errant, 

ma pensée fugace témoigne de la transformation.

En Méditerranée à toutes les villes on ajoute « la blanche » : 

Marseille la blanche, Alger la blanche, Athènes la blanche. On dit 

que les mouettes ont un accent différent suivant la rive, quand je 

l’ai dit à un Anglais cela l’a amusé. En arrivant en bateau à Alger 

on voit  la  roche,  alors  qu’à  Marseille  on voit  les  quais  et  les 
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grandes formes. Le long du golfe de Fos, les marins ne ressentent 

aucune nostalgie, déjà les golfes clairs.

Janvier 2012
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Ce soir, les heures tournent vite,

ma pensée aussi

Je n’ai pas été brisée, tout au plus cela m’a rendue nostalgique 

et friande de belles choses, comme la lampe solaire qui tombe 

dans la mer, les signes sur le papier que je suis, le partage des 

corvées, l’amour qui a le temps de se laisser apprivoiser, qui sait 

caresser. Mais d’abord affermir ses forces. La joie enfin, comme 

Lao  Tseu,  de  naître  adulte,  de  partager  ce  qu’il  y  a  de 

transmissible par le travail chaque jour remis sur la table, pour 

approfondir sa connaissance et son plaisir

La  parole  bouge,  je  comprends,  comme  après  un  silence 

bavard. Tout en suivant chaque péripétie, le métier sort de moi 

limpide et profond, avec la certitude de l’amour. Le silence du 

mystère parle en moi, témoigne de mon vif tempérament. Elle 

trouva qu’il manquait des couleurs dans mon écrit, aujourd’hui 

l’arc-en-ciel  est  là,  quand  coulent  enfin  les  mots,  comme les 

perles d’une rivière, translucides et opaques.
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La parole dans le rêve qui donne « des coups de bâtons » à qui 

gène ses coups d’aile. Mon âme s’affranchit de ce qui la blesse, 

peu  à  peu  redevient  autonome.  Elle  renoue  avec  ceux  qu’elle 

aime  et  ce  qu’elle  aime  faire.  Bien  sûr  rien  n’est  pourléché, 

même pas le cristal qui a une structure imparfaite ; et puis tout 

bouge, tout est en vie. Nous devons sans arrêt nous adapter en 

prenant soin de nous.

Je  retrouve  janvier  avec  la  vigueur  d’un  printemps  et  la 

douceur  d’un  automne.  J'aimerais  me  demander  plus,  encore 

plus, il le faut ! Mais j’ai tellement sommeil, tellement besoin de 

rester au chaud. Pourtant il  le faut,  je vais me demander plus, 

chaque jour un peu plus, jusqu’à ce que j’arrive à la maîtrise de 

ce que je me suis donné à faire, à la maîtrise de mon art. Pour 

cela j'ai bravé le sommeil et le froid.

Boire un peu d’eau pour marquer le silence, prospérer dans le 

manque, aller après le temps du lavage, pendant que le jour se 

lève,  pour  boire  un  café  chaud.  Presque  tous  les  livres 

intéressants que je lis finissent en queue de poisson : quand on 
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veut conclure et que se glisse un « et alors ! ». Un « et alors », 

qui n’altère pas la dure pureté de ce qui a été dit avant. Laisser en 

suspens, le lecteur attentionné dans l’instant où il lit, voit, se sent 

en communion, conçoit des pensées.

Mon  travail  consiste  à  dire  en  décalage  ce  que  les  autres 

pensent ou disent. Tout simplement être un pas de côté, comme 

les  edelweiss  veloutés  parsèment  la  roche,  envoûtant  les 

grimpeurs. Pour que le changement soit valable, il  ne faut pas 

tout changer d’un coup : changer les grandes lignes, mais garder 

une  part  de  quotidien.  Qu’est-ce  encore  à  dire  aujourd’hui ? 

Sinon la ville, belle, comme on dit à portée de main : grande et 

petite à la fois.

Tu parles, langue ? Infini du dire, tu es vivante, là, sous ma 

plume : tes arrangements sont de l’ordre des mathématiques. Tu 

parles,  ma  langue,  et  tout  correspond :  infini  de  la  mémoire, 

infini  de  l’association.  Devant  tes  rébus,  prenant  mon éthique 

avec  calme,  tu  deviens  courageuse  et  intelligente.  Langue 

maternelle tu me reviens avec si peu de souvenirs qu’aujourd'hui 
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mes verres ont besoin de décrypter mes manuscrits. Se prendre 

au sérieux juste ce qu’il faut pour le travail de l’œuvre.

Je n’ai pas fermé l’œil pour que les ombres de la nuit ne me 

suivent  plus.  Pour  dormir  debout  dans  le  jour.  Pour  me  faire 

plaindre, pour dire combien cela me coûte, d’avoir attendu une 

nuit mon rendez-vous que je ne veux manquer. Mais je peux tout 

aussi  bien  le  prendre  à  la  légère,  en  chemin  m’acheter  un 

croissant, prendre au mot votre heure, m’organiser autour d’elle.

Les rêves ne m’ont pas trahie, ils me guident encore dans ce 

fond glacial qu’est la réalité. Ne pas trahir le tremblement de mes 

cordes  vocales,  pourtant  ce  froid  que  j’ai  tant  appelé  de  mes 

vœux, ne me déçoit pas, tant que parle encore ce qui fait que le 

temps est perdu dans le temps. Ce froid pourtant qui me ramène à 

l’animal, mes rêves ne me déçoivent pourtant pas, ils me parlent 

d’alphabets oniriques, ils me parlent d’un marin qui avait perdu 

sa vie de ne pas entendre ce qui le reliait sans détour à sa foi.
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J’en appelle encore au froid, au réveil, à la solitude ; assise les 

deux pieds nus par terre, n’être presque qu’un corps. Un corps en 

santé pourtant,  mais  qui  est  trop lourd comme quand l’amour 

s’est retiré. Un corps solitaire, mais où la souffrance est acceptée 

avec plus de facilité que lorsque c’est l’esprit qui le quitte. Un 

corps de déception comme on le rencontre parfois dans la crudité 

de l’amour, après les frissons : je ne suis que cela, que ce corps-

là. Le corps solitaire, comme quand l’amour fut trop satisfaisant.

Arène personnelle ou se mène un conflit rude et exigeant. Je 

pleurerais volontiers, mais je suis seule au combat, avec le temps 

que je compte. C'est pour moi cette lutte, je prends la balle au 

bond, pour me donner du temps enfin !

Serait-il  aussi  montré et  caché que le trésor des pirates,  ce 

chant des dockers et des matelots ? La voix est la même : sourde, 

ombragée.  Cette  voix  n’est  pas  désenchantée,  deviendrait-elle 

plus critique ? Le bercement des vagues n’y peut plus rien, elle 

tonne maintenant,  pendant que la cloche de Notre-Dame de la 

Garde sonne l’appel à la messe. J’ai trouvé ma langue pauvre, 
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pour dire combien les mouettes savent mieux garder le terrain 

qu’eux. Et cette langue qui parle seule,  où la grammaire reste 

évasive, pour qu’enfin j’avance encore sur la crête de la vague, à 

proximité des lourds bateaux.

Je ne comprends encore plus rien. Le mystère se referme sur 

une  réalité  froide  et  sans  fantaisie.  Peut-être  va-t-il  encore 

s’ouvrir comme ta boîte à tabac, avec ses fioles de parfums et sa 

nicotine. L’esprit est ma drogue, mon âme sait le traduire pour 

qu’il fusionne avec mon corps, pour que je sois l’unique parmi 

les uniques. Je ne me lasserai jamais devant la promesse tenue, 

mais qu’il est long le temps du doute, où l’on s’accroche à sa 

seule certitude : que le jour qui naît est encore pour soi.

Janvier 2012
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C’est toi ?

Aujourd'hui, la neige sur les collines qui entourent la ville leur 

donne un air prétentieux.

Voir l’autre enlève l’orgueil, on le ressent très jeune, on prend 

alors l’autre pour modèle. Plus tard cela amène une distance et 

une grande compassion. Les deux termes ne se heurtent pas, au 

contraire chacun renforce l’autre.

L’espoir de ne plus « m’en tenir là » me réveille. Je veux aller 

vers le bonheur du mouvement, le balancier harmonieux pèse la 

durée,  des  brassées  de  fleurs  pour  m’y  jeter  dedans,  comme 

d’autres vont aux flammes. Vivre les secondes, les minutes, les 

heures, les jours, les semaines, les mois, les saisons, les ans, pour 

que je puisse encore m’émerveiller de cette langue où le corps, 

tout entier engagé, travaille par le souffle ma voix rauque.

18



Encore la nuit. Il a commencé à neiger, mais elle n’a pas tenu. 

J’ai le trac, comme si le compte à rebours avait commencé : de 

ma tombe à maintenant. J’ai appris à me tenir à bonne distance 

avec  les  autres,  mais  parfois  l’ivresse  de  la  communion,  ou 

l’ivresse de la méfiance ont eu raison de ma bonne compagnie. 

C’est la souffrance qui fait la différence et rien d’autre. Il arrive à 

Chômei, dans sa cabane de moine, de douter, mais échangerait-il 

sa place ? Bien sûr que non. Alors pourquoi ce reste de tourment 

en moi ? Comme pour Chômei, chaque jour est un jour nouveau, 

que l’on affronte, même loin du tumulte des hommes, avec plus 

ou moins de légèreté.

Toujours  la  décision s’acharne à  me réveiller. La voilà  qui 

saute encore sur l’occasion, pour me demander : « Qu'as-tu fait 

pour  toi ? »  Mes réponses s’ordonnent  alors,  qui  me satisfont, 

mais s’annulent dès que je me réveille tout à fait, vide de tout 

mot, de toute image. Je ne me suis presque rien donné, et ne me 

suis presque rien pris. C’est ce statut-quo là qui me réveille tout à 

fait, pour que je me donne enfin quelque-chose. Et voici qu’une 

nouvelle journée commence, pour me donner, le temps…
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Je  me  suis  réveillée  du  bon  pied.  En  ouvrant  les  volets, 

traînées de neige sur le sol. Juste assez pour dire qu’il a beaucoup 

neigé, juste assez pour marcher tranquillement sur la chaussée. 

Rêvé d’amis, nostalgie du temps qui passe, qui passe aussi pour 

les enfants maintenant grands. Nous les cheveux blanchis, avec 

force, supportons les saisons et les ans. Ce n’est pas pour nous, le 

fauteuil au coin du feu et la boîte de bonbons sur la cheminée. Je 

pense que le temps n’est plus à la neige.

Il peut lire sur mon visage l’instinct de survie, par moment je 

peux lire sur son visage l’instinct de survie du prédateur, et je 

sais  qu’il  m’aimerait  semblable  à  lui.  Je  me suis  assez  battue 

contre des moulins à vent,  j’ai  pris du chat le regard froid de 

l’ennui. J’habite comme lui parmi nous, par minou, mes actions 

entrecoupées  de  longues  rêveries  font  penser  à  un  lac  calme. 

Mon indépendance tient  à  ce  que notre vie  commune nous la 

partageons comme deux fauves.

Avec ce goût de café sur la langue, croire encore, entendre à 

nouveau le murmure. La lourdeur du sommeil m’a quittée, me 
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laissant des densités moins vives, qui feraient croire à des éclats 

blancs  de  cruauté,  par  ces  journées  froides.  Le pressentant  ce 

murmure, jusqu'à l’entendre dire « crois », comme s’il voulait me 

rappeler à ma promesse. Contre cet éveil brutal : agir !

J’hiberne pas mal. Je rattrape mon sommeil. Mais il y en a 

toujours en vrac qui me demande de le satisfaire. J’ai sommeil, 

sommeil. Pourtant aucun rêve ne laisse trace. Je dors, un point 

c’est  tout.  Entre  deux  actes  anodins,  je  dors.  Je  tombe  dans 

l’oubli, un moment encore.

Comme c’était léger ce journal lu, que tu aurais écrit sur une 

autre  note,  un  peu  trop  grave  certainement.  Tu  ne  peux 

tranquillement  cueillir  et  faire  un bouquet,  toujours les  ennuis 

sont là : santé, argent… Comme elle était juste cette hésitation : 

« ça  va  aujourd’hui,  ou  cela  ne  va  pas ? »  Avant  tu  t’étais 

assoupie,  tu  n’as  pu  entendre  rien  d’autre,  comme  c’est 

dommage !
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Tu ne sais pas, rien ne t’as été livré. Main d’ange, sans bague, 

tu raisonnes froidement, et ton calcul va vite, il ne manque pas 

d’humour. Cela te ramène loin, ça avait mûri dans ta tête, la folie, 

avec le mariage, où tu ne voulais plus d’autre lien que l’amitié. 

Ce temps où tu courais jusque devant la réalité, pour rattraper tes 

défauts, être celle qui ne suivait pas les casseroles, loin de cette 

femme que l’on disait libérée. Tu te voulais autre, tu te voulais 

réelle, aussi froide que l’âme d'une morte, aussi empressée que 

l’âme d'une ouvrière.

Là,  où  est  le  rêve  est  l’image,  qui  nous  change  en 

interrogateurs  de  rituels,  tout  est  mouvant,  sable  mouvant. 

L’image seule, qui n’est que regard, qui s’en fout de ma parole, 

qui demande à être brûlée. Les images qui rendent fou, disais-je 

avant, les images qui trompent comme trompe le malin : je ne 

reconnais pas les signes. Des images qui n’arrivent pas à rester 

alchimie du verbe, où du trépas resurgit la vie — les oiseaux me 

donnent raison qui piaillent par ces journées froides. L’image se 

fige, mortifère. L’image de la vie en rêve : le ciel, immense, le 

cargo  peint,  tout  à  ma  mesure,  où  la  peur  était  absente,  me 
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laissant  là,  devant  le  paysage,  j’étais  chez  moi,  seule,  taillant 

dans le ciel, et je trouvai l’homme grand.

Je  me  suis  sentie  complètement  étrangère.  Je  n’étais  pas 

quelqu’un d'autre, je m’étais désertée. Je me suis réhabitée très 

vite.  Souvent  je sens ma main étrangère.  C’est  quand je veux 

m’habiter,  quand  je  m’applique,  que  je  me  sens  étrangère.  À 

Jean-Pierre je dis « on peut douter de sa main ». Il me dit « tu ne 

doutes pas quand je te demande : c’est toi ? ». Non, là je ne doute 

pas, et je te réponds : « oui c’est moi ».

Troquer un plaisir pour un autre plaisir ; sauf en amour, le lit 

c’est le tien, il n’a qu'une place. Amour vient à deux cambrioler 

la maison, surgit, rappelle-moi la fougue, ma jeunesse qui naît à 

nouveau pour me parler.

Février 2012
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Impressions du mois de mai

Goût fruité, bouche ronde, je bois du vin frais. Mon nez coule, 

des arbres, déjà le pollen. Bouche édentée, bouche de sorcière, 

pourtant curieux sourire. Sortir de la lourdeur de l’hiver, comme 

un ours, manger du miel.

Elle ne peut plus me recevoir, elle est malade, c’est dingue la 

vie. Sans dialogue, sans émotion, comme passent ces journées. 

La vie s’acharne, elle est plus têtue que moi, pour ce qui est de la 

voie.  Je ne m’entendais plus,  je perdais mes gestes de travail, 

insatisfaite.

Je me sens tellement peu que je dois vivre ailleurs, je dois 

vivre dans la lune. Mon corps est bien là, j’en ai conscience, il 

pèse son poids, mais il est comme vide. Quant à ma pensée, elle 

est complètement absente. Par moment je me dis « mais où étais-

je depuis toutes ces heures ? ». Et je ne sais où. J’avais remarqué 

que je m’absentais souvent devant les autres, mais de là, absente 

à moi-même ! C’est comme un évanouissement, je suis absente.
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Et je ne vais plus me bercer de solitude. Je vais laisser tisser 

les fils du temps, jusqu’à ma belle amitié. La belle, celle où l’on 

dit sœur, celle qui invente le mélange des sangs. À la vie à la 

mort. La belle amitié, le temps va me sourire, enfin !

Je suis fidèle tu sais. Je me souviens de tes mots d’amour dans 

la tempête. Et tant pis s’ils sont dits comme cela, sans grande 

pensée, juste dans la fraîcheur du matin.

Depuis que je m’inquiète de l’heure et de mon insomnie, le 

réveil s’est mis à faire plus de bruit. Le tac, du tic-tac paraît plus 

appuyé.  J’écoute,  je  m’en  plains  dans  le  vide.  « Jamais  je 

n’arriverai  à  me  calmer  avec  ce  réveil  qui  retentit  dans  mes 

oreilles.  Jamais  je  n’arriverai  à  m'endormir ».  Comme  par 

enchantement le son se fait tout à coup plus doux. Je me détends, 

et je l’oublie ce réveil ; je mange du chocolat, il est quatre heures 

et demi.

« Sortir ? »  Je  n’ai  pas  envie.  Il  fait  froid,  et  puis  j’ai 

sommeil . « Et si j’allais promener ? » Me voici à la porte, veste 

sur le dos. Ce que peut le verbe !
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Je ferai ce que je dois faire, et puis je verrai bien. Après bien 

du souci, me voilà au-delà du souci. Pourtant je veille. Je veille 

pour suivre ma voix, dans le silence de la nuit, elle est plus claire. 

Roule alors la terre et la lune, et les étoiles brillent comme des 

lucioles un soir d'été. Tout roule, je ne ressens pas la peur du 

vagabond,  que  l’étrange  surgisse,  oui,  j'ai  peur  que  l’étrange 

surgisse ;  mais  quand  il  reste  extérieur  il  est  doux  et 

compréhensif, comme une grande sœur rassurante que je tiens à 

remercier.  Mes  cheveux  sont  blancs,  et  si  je  tiens  au-delà  du 

souci, ils y sont pour une grande part. Parfois je ris, j’éclate de 

rire de voir les petits soucis, cela me change les idées, mon recul 

éclate alors comme de grosses bulles de savon. Dans les bulles de 

savon je vois l’arc-en-ciel, et l’arc-en-ciel je le vois dans un bout 

de ciel, et un bout de ciel c’est toujours un coin bleu où je peux 

me réfugier, et me consoler des misères que le monde me fait.

Comme pour fixer le texte à la page, j’aime les chevilles dans 

un écrit. J’en use pour que l’action soit insistante, j’en abuse pour 

que les choses se mêlent et s’emmêlent comme des boules sur 

une guirlande ou sur un collier.
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Et le temps passe, il passe vite, mais parfois une minute met 

vraiment une minute. Je ne sais que désirer : qu’il passe vite ou 

qu’il mette son temps. Comme je n’ai pas sommeil, et qu’en plus 

j’ai bu du café, je ne peux pas me dire « je vais au lit ». Je ne 

peux  donc  oublier  le  temps  qui  passe.  S’il  passe  vite,  je 

chercherai dans toute ma matinée le sommeil. Pourvu qu’il passe 

lentement ! La nuit, cela ne fait rien si l’on ne fait rien. La nuit, la 

moindre action peut durer des heures, alors le petit matin arrive 

vite. Et voilà, déjà six heures !

Quand  l’âme  est  fatiguée,  ça  fatigue  les  muscles.  Il  faut 

dormir  beaucoup.  Mais  la  plupart  du  temps  les  problèmes 

travaillent  tellement en nous qu’ils nous réveillent.  Alors nous 

prenons de la drogue sous ordonnance.

Je  me  sens  désolée,  dans  le  double  sens  du  terme.  Sable, 

bouche sèche, des mots secs en sont sortis indemnes. Soigner ma 

pensée, en prendre soin comme d’un chant sorti de la juvénile 

chance que l’on rencontre encore parfois avec ceux qui avancent 

poing vers le ciel pour attrister le sort mauvais. Chance, chance 
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d’avancer à tes côtés, et toujours cette langue universelle qui a du 

mal à sortir. J’ai appris à connaître ma part d’ombre, ah, ma pure 

adolescence, si loin de moi quand la vie m’abandonne.

Obsession rouge, j’occupe ma bouche pour m’en débarrasser 

de  cette  bête  à  la  peau  dure.  La  peine  est  la  même,  comme 

autrefois, je m’en souviens. Peut-être d’autres armes s’offrent à 

moi :  l’expérience  de  mettre  bout  à  bout  les  quatre  bouts  de 

chandelle,  celle  aussi  de  se  dire  « les  dés  sont  jetés ».  Quel 

synonyme trouver à « vie » ? Souffle, lumière. Et à nouveau tout 

est calme.

Demain je remange de l’amour. Me vautrer dans le bien être. 

Si ce n’était ma glace, qui me renvoie mon image, je me sens 

adolescente. Et voilà qu’il est là près de moi, j’avale son sourire, 

sa parole. Il est là tout près, et je glisse ma tête dans son cou. 

Nous sommes enlacés, sa barbe me chatouille un peu, ses mots 

d’esprit sont un délice. Je frissonne de plaisir et sur sa chemise 

fine, entrouverte sur son fort buste, je vois le printemps refleurir. 
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Il  est  là,  des  années  n’ont  pas  détruit  mon  étonnement  de  le 

découvrir tout près.

Dans la nuit vers toi, une pensée… Ton calme si apaisant, je 

voulais  t’en  remercier.  Ton  sang  froid  a  fait  fuir  nos  soucis. 

Écoute-moi dans la nuit, ma parole a valeur d’oracle, j’aperçois 

le bouillonnement de la survie. Tes bras m’ont encerclée, quand 

j’avais  froid,  ce  mois  de  mai.  Rien  ne  peut  effacer  ta  ferme 

attitude, je me veux consolante à mon tour, affronter la perfide 

amertume qui parfois se glisse à nos côtés.

L’avenir n'est pas dessiné, j’en suis à la défaillance. Ce mur, 

toujours ce mur, l’impuissance du mur d’en face ; y coller une 

affiche,  mais  comme  un  poids  que  je  soulève,  je  manque 

d’espoir. Il faudrait un « nous », que ce « nous » ait profondeur 

de la quête.

Mai 2012
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De petits riens

Je repousse le moment du sommeil. Je guette l’instant où les 

phrases s’imposeront, et me délivreront de l’immense fatigue qui, 

comme une drogue détruit  mon agenda. L’heure va prendre la 

fuite, mes mots vont s’entrechoquer, comme s’entrechoquent nos 

verres,  quand  nous  « trinquons »  à  la  terrasse  du  bar.  Et  je 

repousse l’heure d’aller au lit.

Cette preuve qui n’arrive pas, qui me laisse languissante, qui 

me fait porter le poids de l’inaction. Rêver encore à ce qu’aurait 

pu être cette nouvelle rencontre, à l’intimité partagée autour d'un 

verre, avec nos voix passées, présentes et futures. Tu as peut-être 

raison, l’oubli est là, il s’était tapi dans la distance de ton nouvel 

accent du Nord.

Une page,  une page de ma vie se tourne.  M’habituer  à  un 

autre quartier, d’autres rendez-vous, toujours me perdre dans la 

ville.  Maintenant,  seul  le  hasard  nous  fera  peut-être  nous 
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rencontrer à nouveau. Le temps aussi a sa rigueur, tirés dans sa 

course folle, nous voici mélancoliques.

Me comprendre pour mieux me faire comprendre. Je ne sais 

dire  merci  qu’aux  humains.  Combien  la  prière  me  manque 

pourtant.  Pouvoir  dire  merci  quand  je  trouve  seule  ou  avec 

quelqu’un, la solution que je cherchais. Quand je trouve seule et 

que l’absence de prière me pèse, je dis alors merci dans le vide. 

Un merci  non adressé,  une prière pour le vide,  pour être plus 

juste, une prière que je lance dans le cosmos, parce que je ne 

veux pas de retour.

Faire feu de tout bois. Au lieu de tout compter en temps, le 

prendre son temps. Rêve éveillée, comprendre ce qui m'anime : 

c’est  toucher  au  plaisir.  Que  tout  devienne  clair,  comme  un 

puzzle qui continue, pièce après pièce, à se dessiner. Est-ce que 

l’esprit parle avant le corps, quand nous savons tant de choses, 

des plus agréables aux plus désagréables ?
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Comment est-ce possible que je sois paumée, cigarette au bec, 

comme  l’adolescente  en  fugue ?  Le  chauffeur  de  bus  ne  me 

reconnaît pourtant plus. Les fausses souris pour chat, les boules 

de Noël, la multiprise, tout cela était donc dans le tiroir près de la 

fenêtre. Je te dis que je n’ai jamais pris de « grigri » pour faire 

mes  lectures  publiques.  Alors  que,  quand  je  vais  dans  une 

administration pour les papiers, j’ai toujours un bout de bois sur 

moi.

Est-ce que tu crois que c’est la fin de notre civilisation ? Moi, 

je suis de ceux qui pensent qu’il ne faut rien faire.

Être à l’écoute, viens, je t’emporte, comme on n’oublie pas de 

mettre dans sa valise sa veste d’été. Que je me surprenne encore 

à  combattre  pour  la  vie,  plutôt  que de laisser  choir  ma santé, 

comme tant de gens se mettent à penser à la retraite. Ma vie en 

demande encore  des  heures,  dans le  silence.  Viens,  guide-moi 

encore sous la lampe de la nuit,  écoute bergère,  l’animal s'est 

endormi.
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Être  fille  d’hommes,  et  douter  de  la  raison.  Pour  ligne  de 

fuite,  pressentir  le  doute,  l’expérience  du  soupçon.  Être  fille 

d’hommes et comprendre les chats, parler aux oiseaux, garder le 

silence sur tout cela. Le chasseur au repos, entend les sabots des 

chamois, rêve de tuer, à son tour d’être fils d’hommes. L’humain 

est fou, ignorant, et merveilleux.

Encore personne ne rentrera dans ma nuit, sauf la lumière de 

ma  lampe,  où  me  visitent  les  bruits  de  la  maison.  Dans  ces 

moments là je me sens généreuse, de cette générosité envers le 

tout, que remplace la politesse le jour. La nuit mon cœur s’ouvre, 

et se conjugue à tous les temps.

Comme pour être en avance sur le temps, être hors temps. Ma 

lampe, l’humaine lumière dans cette nuit sans lune. Sort parfois 

l’image du rêve,  celle  qui  donne la  juste  couleur  à  la  langue. 

L’écriture de la nuit, avec volupté commande aux signes. Je vois 

passer le temps, le jour déjà pointe, puis ce sera le soleil sur la 

barrière. Mon « coucou » matinal, heures et mesure, vaut chant 

de coucou.
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Retrousser mes manches avant que mon âme ne se plaigne. 

Dans ma tête, de petits rien qui occupent tout mon esprit. De plus 

en plus d’agacements, de moins en moins d’émotions. Devant ma 

page blanche rester coite : j’entendrai peut-être mon murmure me 

dire quelque chose à glaner, avec juste le recul qu'il  faut pour 

aimer encore me perdre.

J’avançais dans la chaleur, le pas léger mais le cœur plombé. 

J’avançais  tel  un  robot,  vidée  de  ma  spiritualité,  comme  les 

grenouilles mortes, que seule l’électricité fait encore bouger. Il 

n’y avait plus personne qui comptait dans ma vie, et les Dieux 

n’habitaient plus les lieux. Seul mon pas était léger, mon cœur 

était plombé.

Je me sens en paix et quand il en est ainsi rien de mauvais ne 

peut  m’atteindre.  Je  reçois  et  je  renvoie seulement  les  bonnes 

ondes. Rien n’empêche que, là encore, je sois, comme la plupart 

du  temps,  dans  la  lune.  Je  n’extrais  plus  le  temps  des  autres 

dimensions, mais comme il passe !
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J’ai  plus d’avenir  que de passé.  Je  sens trop que ma vie a 

encore à se réaliser. Je marche en plein vent avec tant de choses à 

découvrir,  à  comprendre.  Elle  est  revenue  ma  curiosité,  je  la 

reçois comme la fille prodigue, avec la plus grande attention.

Parfois  j’ai  peur.  Ma  peur,  lourde  comme  du  plomb,  à 

supporter a la saveur du doute. Elle passe vite en moi mais me 

laisse un goût amer.

Juin 2012
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Dans le silence

C’était un des miens, on s’est dit adieux aujourd’hui même. 

Personne n’a compris mon émotion. On m’a dit « c’est la vie », 

ou « tu ne vas pas pleurer là ». Je suis pourtant de chair et d’os. 

Pourquoi la vie est si schizée ? C’était un des miens, et je sens la 

douleur de la perte. Oui, c’est la vie, oui, je vais me retenir de 

pleurer en plein bar. Votre dureté, n’est que votre impuissance à 

trouver les paroles que l’amitié ou l’amour trouve naturellement.

Tant  de  fois  j’ai  porté  le  fardeau  de  la  peine.  Me  voici  à 

nouveau étrangère, je ne pleure pas. Peut-être je ne réalise pas 

encore.  L’instant.  N’empêche  mon  âme  est  creuse,  et  n’y 

résonnent que les pas de la survie. Je ne suis ni triste, ni gaie, me 

voici  absente  à  moi-même.  Je  suis  un  automate,  assise  à  ma 

chaise, ne trouvant pas les mots que je cherche. Misère est un 

mot qui habille, oui misère, affection de pacotille : nous restons 

seuls si peu de temps.
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L’antre  de  la  nuit,  fraîche  et  accueillante.  Personne  ne  me 

dicte ma loi. Tout dort, le temps ne me mange plus, c’est moi qui 

le dévore avec la magie des signes. Une voiture passe, fait crisser 

ses pneus, et les mouettes annoncent déjà le matin.

Mes lèvres tremblent… Ma langue aussi. Qu’as-tu à dire de si 

urgent ? Allez parle ! Tu étais bien, tu partageais un moment avec 

lui, tu lui demandes de rester encore un peu pour voir ensemble 

tomber le jour. Il te répond horaires. Seule tu bois encore un café, 

un de trop. Comme le temps fait souffrir ! Bien sûr il y a tous les 

soucis. Tant de soucis !

Yeux grands ouverts, folle d’attentes, impatiente de l’acquis, 

dans cette nuit d’été où glisse la lune ronde.

J’aimerais  accorder  mes  voix,  remettre  de  l’harmonie  dans 

cette dissonance. Si elles pouvaient se mettre au clair, j’aurais 

une autre estime de moi. Je veux naître à nouveau à la langue, 

comme si de la rivière je passais à la mer. Je savais et je ne sais  
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déjà plus. Désert, désert d’eau, tu ondules, comme le sable dans 

le tamis, inlassablement tu ondules, creuse le silence ton bruit.

Quand je vois le regard que portent parfois les chats sur nous, 

je  me  demande  s’ils  se  disent :  « il  ne  leur  manque  que  le 

silence ».

Ce  soir,  ma  maison  me  sépare  de  la  nuit.  Lumière  trop 

blanche de l’ampoule, murs blancs, rien qui ne lui laisse place, 

tout qui enlève la douceur de la nuit. Nuit d’attente virile, où l’on 

guette la levée du jour pour commencer le combat. Moi aussi je 

suis  en  attente :  c’est  la  chaleur  de  ce  jour  d’été  qui 

m’enveloppera de silence, et ma promenade ne sera pas longue, 

elle  me  conduira  au  jardin  de  la  Colonne.  Nuit  virile,  où  la 

maison est armure, où le combat se mène, la nuit veut rentrer, la 

nuit veut me prendre.

Et  ce  passé  qui  veut  rester  présent,  qui  feint  d’ignorer  ma 

peine,  me laisse souffle  coupé.  Avec mon corps de lianes j’ai 

voulu  t’enfermer  dans  mes  bras  pour  ne  pas  être  quittée  à 
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nouveau.  Cette  peur  m’a  fait  prendre  de  mauvais  plis,  tant 

d’années  qu’elle  me  sculpte,  ce  présent  alourdi  par  tant 

d’authentiques fantômes. Me reste à défaire les nœuds. Tant de 

serpents si vivants dans ma mémoire, qui nie le temps écoulé. 

Vivre le moment, me chuchote ma plume, l’énergie de mon cœur.

Boussole  qui  s’affole,  mon  vertige  rapide  comme  l’éclair, 

mère est morte. Elle est partie quand la nuit entoure, furtivement 

vers minuit, elle a laissé tomber le temps du dedans de son esprit. 

Maintenant, dans quel pli du temps est-elle ? Elle avait pris la 

religion  de  sa  nourrice,  avec  sa  Vierge  qui  apaise  les  enfants 

abandonnés.

Quelle ne fut pas ma surprise,  quand de la boîte de tisane, 

sortit un papillon.

Bonjour Monique, je n’ai pour ainsi dire pas dormi, et rien ne 

fait. Tant pis, ce sera pour une autre fois. Prendre ce qui passe, 

même le rien. Peut-être lui aussi sert-il à quelque chose, à une 

maturation  qui  fleurit  dans  notre  jardin  secret,  à  l’abri  du 
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jugement,  vierge  de  l’impureté  de  ce  que  l’autre  en  pense. 

Vierge, blanc comme la chemise d’été, à manches longues, des 

intellectuels du tiers-monde. Ces petits riens à côté de l'ampleur 

de l’aventure… il y a quelque chose derrière la brume marine, 

des états d’âme qui susurrent,  l’esprit prêt à surgir, comme un 

imprévu qui remet en question le temps qui passe, qui joue le 

moment où l’on « trouvaille » Quel espoir enfle encore en moi, 

en d’autres, presque sept heures, et je n’en ai encore rien dit.

Tu dors… et moi je veille, mon esprit volette, il ne s’arrête sur 

rien de particulier,  le  moment  passe inlassablement,  tout  n’est 

que secondes, et mon cri n’a pas le temps de sortir de ma gorge 

que déjà je pense à autre chose. Me révolter, me jeter dans la 

nuit, guetter l’homme, le seul qui me dirais « n’aie pas peur je 

suis là ». Mais comment croire encore, ces paroles volent vers 

d’autres yeux, plus ouverts vers l’espoir, moins attendris par la 

gentillesse, les félines plus tournées vers le geste, que les mots. 

Combien attendent que leur cri prenne sens vers d’autres poings 

levés : qu’au moins le jeu vaille la chandelle.

Août 2012
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Plis et replis

En sa compagnie j’oublie mon corps, je suis pur esprit. Tu ne 

peux savoir combien ça calme et combien les mots sortent plus 

librement, combien la communion avec l’autre est céleste. C’est 

drôle, je ne le connais presque pas et je dis cela, c’est de cette 

façon que je te le décris.

Je n’ai pas pu, de mes deux mains, saisir le temps. Il a coulé 

entre mes doigts comme un voleur de qui je serais aux trousses. 

Je flotte, séparée des autres, je cours après le temps. Souvent, je 

le  laisse  passer  sans  bouger,  mais  alors,  même  l’instant  me 

devient étranger. Et quand tout est étranger, je deviens étrangère 

aussi. Et ça fait mal d’être étrangère à sa vie.

Je  flotte  au-dessus  du  plancher,  sans  être  dans  les  nuages 

pourtant. Ni dans, ni hors rêveries, et comme ça dans ma tête, je 

me dis qu’il me semble que le temps depuis que je l’ai connu, est 
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plus long que je ne le pensais. Cette sensation me laisse rieuse, 

car les tours que me joue le temps ne m’agacent plus.

Il est parti avec les longues heures, pleines de soleil, pleines 

des senteurs de pin qui se dégagent dans la colline. Mon après-

midi s’étire, a épuisé les heures lentes de la sieste. Je m’éveille, 

heureuse, comme si commençait un jour nouveau, mais ne dure 

qu’un  court  instant  ce  bonheur  de  magicienne,  l’attente  à 

nouveau me ronge. Je me ronge d’attendre. Une lame de fond 

tient bon, enfouie en moi, elle balaie l’amertume.

Un petit diable m’a fait découvrir la cachette. La cachette à 

alcool. Je bois en riant.

Chère, mon cœur se console au vent iodé, son murmure me 

donne le recul nécessaire pour œuvrer, pour aller de la sensation 

au  sens.  Comme  la  vie  marque  de  son  sceau  les  anciennes 

chimères, quand le temps si irrégulier a donné à notre chevelure 

la blancheur du lait. Pour moi, un passé reste dans le souvenir. 

Parmi les jeux d’illusions,  il  m'est  arrivé de dire :  « la vie est 
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belle », oubliant les maux, qui m’ont plongée si souvent dans la 

misère. Mais comment renier la vie, alors que l’île offre fruits 

exotiques et coquillages.

Qu'est ce qui me tient figée à ma table ? Après des heures de 

souffrances physiques, je reprends courage. Qu'est-ce qui m'attire 

hors de moi et des autres ? Je me meurs. Je réagis toujours trop 

tard. Ma faiblesse de volonté, m’empêche d’agir. Et voici que je 

me mets à souffrir encore. La feuille humide sur la pomme, c’est 

l’automne. J’en parle à peine maintenant, alors que cela fait des 

jours… En attendant elle a jaunie la pomme, elle est plus tendre à 

croquer.

Demain déjà vendredi ! Pourtant encore un jour « à la con », 

sans  écriture,  avec  son  lot  d’absences,  d’attentes, 

d’encouragements…  Vaincre  me  laissant  dans  un  pessimisme 

froid.  Attendrie,  je  vois  les  blessures  de  l’âge,  sans  plus  rien 

comprendre à ce que je pensais pouvoir expliquer. Ne pas trahir 

le vivant, avancer sans l’abandonner.
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Mon corps parle, il hurle ma terreur.

Et toi, quand je me perds, tu me fais parler de mon chemin.

Tes questions quand je m’y attends le moins, me surprennent 

parfois. Me surprennent parfois mes réponses.

Le paroxysme de la souffrance s’oublie. Restent les gestes qui 

énervent, parce qu’ils lancent.

Vieille-jeune,  mon  corps  demande  sagesse,  alors  que  moi 

jeune-vieille je réclame la force et l’endurance.

Lentement le temps passe, dans la fraîcheur du petit  matin, 

frôle mon éveil. Frôle aussi mon envie d’arrêter le temps, l’envie 

de mourir, mais très vite la peur d’arrêter le jeu me ramène à ma 

vie. Vis, console-toi, console ton présent.

Un  buisson  d’épines  a  poussé  dans  ma  ville.  Avant,  les 

églantiers  parfumaient  mon  cœur,  avant  je  ne  voyais  que  les 

fleurs. Lointaine promesse, âme alourdie, ville ogresse. Ville qui 

joue la même familiarité au passant d'un soir, ou d'une vie. Ville 

fantôme,  qui  a  fui  la  réalité  de  ses  avant-gardes.  Ville  sans 

couleur, perdue dans le monde.
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Bleu marine, boules d’algues, les incessantes vaguelettes. Les 

cheveux frappent le visage, le soleil frappe aussi, réchauffe trop 

dans les vêtements d’automne. Incessantes vagues… J’aimerais 

te  repousser  au loin avec tes  oursins,  mer, rester  sur  le  sable, 

parmi les algues, les coquillages et les roches blanches.

Je suis de nulle part, même pas de ce cabanon d’où j’écris. 

Mon  esprit  est  ailleurs,  je  ne  sais  où.  Quand  tristement  je 

m’assoupis, quand la lumière du jour ne frappe plus mes yeux, 

quand je me mets au lit comme d’autres à l’ouvrage, je suis en-

deçà la vie et  la mort.  Je me combats aussi  bassement que le 

ferait un ennemi.

Séjourner dans un temps en pleur, l’espace qui scande mon 

rejet : j’ai le cœur gros. C’est dur, c’est dur cet espace hostile. 

Séjourner dans cette fin d’automne contre les ombres, avec mon 

cœur gros. J’ouvre le livre, frère errant qui témoigne encore de 

l’histoire, des plis de l’âme et du temps.

Automne 2012
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Ma douleur

Il suffit de se concentrer, il suffit de tomber dans sa douleur. 

Répit enfin. Très vite j’ai envie de bouger, de faire autre chose 

que rester dans ma douleur. Voilà qu’elle se réveille à nouveau, 

puis se rendort tout doucement. Je la sens dans la profondeur de 

ma chair, je n’ose presque plus bouger. Je me réjouis, mais voilà 

qu’en un éclair… non, elle ne revient pas. Ce n’est pas comme en 

fin de journée. Un peu de paix !

J’ai usé le temps, je l’ai usé dans ses moindres recoins. Voici 

encore de la brume qui me cache la ville. Mon corps coule, la 

fatigue se retire ; j’ai traqué la douleur avec assiduité. Même le 

cauchemar  vaut  mieux  que  cet  endormissement  éveillé.  Pour 

pouvoir encore en appeler à la couleur, le rouge, le jaune, le vert 

de l’automne, laisser passer les heures.  Je n’entendais plus les 

mouettes depuis longtemps.
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Dans les plis  du temps,  suivant son caprice,  mes souvenirs 

s’approchent  ou  s’éloignent.  Parfois,  le  même  jour,  le  même 

souvenir vieillit ou rajeunit, à des années près. C'est bien ce que 

je trouve le plus troublant. Vie contemplative, pensée qui va à la 

vitesse du papillon.

Un soupir de plaisir, dans ce grand calvaire qu’est la maladie. 

Ici pas de fièvre. À part quelques médicaments, on tient en paix 

l’ombre  qui  passe  dans  des  prunelles  mortes.  Le  sommeil  ne 

passe plus, je me souviens du cauchemar sans fin. L’éveil, et la 

peur qui jouait avec mon cœur à la balançoire. Et,  où manger 

n’avait  pas  sens.  Ma seule  boussole :  l’amour  que  nous  nous 

portions. Mon amour, tant d’années où tu as tenu bon !

Plage de temps, éclairée à la lampe de chevet. Lourdeur du 

corps, âme qui a fermé l’écluse de l’éveil. Je me suis remise à 

fumer, à lire, et j'ai trouvé du Dieu là où avant je n’avais trouvé 

que  de  l’athéisme.  Mon  sang  coulait  moins  épais  dans  mes 

veines, je ressentis mon esprit se raffermir. Une qualité dans le 

calme intérieur, je n’étais plus une automate.
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La nuit, quand on croit encore au poème, tendu comme une 

prière vers le ciel immense,  la nuit,  quand nous reviennent en 

échos nos fausses rimes, quand notre âme dort, que notre esprit, 

vif comme le petit jour, nous alerte comme le chant de l'oiseau, 

alors ma vie est encore devant moi, ample comme ma robe de 

velours, et garde la couleur violette du matin.

La nuit, quand roulent les heures, en couches épaisses sur mes 

paupières que heurte un rêve, et ma joie du souvenir, se dissipe la 

misère  qui  tombe sur  tout  homme quand la  craie  ne sait  plus 

tracer le mot futur.

L’ombre qui s’allonge de la roche et habille la chaussée, pince 

mon cœur, contient de la joie pourtant,  pour cette saison entre 

chaleur et froid. Et l’odeur d’humus des feuilles mouillées sur 

lesquelles je marche : je suis heureuse de cet air frais, de cette 

tombée de nuit qui alourdit mes épaules. L’amertume de boire un 

café au bar, la fin d’une journée ou rien de particulier ne s’est 

passé.
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La nuit, pour moi, était une présence bienveillante, gardienne 

de mon verbe et de mes gestes délicats. La chambre et la cuisine 

gardaient  mes  errements.  La  nuit  mon  esprit  s’étirait,  je  m’y 

délectais, je m’y régalais. Parfois tremblant un peu d’y voir des 

signes que je poursuivais, moi, dans la vie parmi les objets.

Même si par moment je me sens sous les coups bas de la vie, 

en réfléchissant un peu, je me sens protégée par l'invisible. Un 

jour j’ai failli tout perdre, il me resta fidèle.

Instants  après  instants,  mémoire  qui  guette  le  corps.  Corps 

blessé, instants après instants.

Je sens mon corps engourdi ; à arriver, le jour traîne des pieds. 

Il n’y a que les oisillons qui chantent bien avant le levé du soleil. 

Ils  m’aident  à  communier,  ce  qui  enlève  du  poids  à  mon 

tourment.  Pensant  et  prenant  soin  de  moi,  j’aimerais  arriver  à 

déposer ma signature sur ce nouveau jour que j’attends.

Entre ce qui s’explique et ce qui ne s’explique pas, il n’y a pas 

un monde, car cela se passe dans le même univers. La maison 

m’est devenue hostile, j’y use ma veille. Mon attention prise par 
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des chimères, m’enlève tout plaisir d’abandon. Même mon cahier 

me devient étranger. D’un côté un corps vide et pourtant si lourd, 

et de l’autre un esprit qui saute du coq à l'âne, s’hypnotise en 

répétant les deux seuls mots écrits :  « plaisir » et  « certitude ». 

Sortir, marcher dans le déchaînement du vent et des vagues.

Tu te projettes dans un abîme qui abolit le temps. La bouche 

de la nuit avale ton attente. Enfin le doux froissement des heures 

de solitude, où tu aimerais retrouver les Dieux qui tiennent les 

lieux. Apprivoisés par la beauté, tes gestes s’assouplissaient, tu y 

faisais de féroces lectures. Ah, le doux frémissement des nuits de 

veille, l’hiver dernier ! Dans ce souvenir, un seul point sombre : 

la douleur avant que la volonté ne te gagne.

Aujourd’hui tu n’as dit ni bonjour, ni au revoir à l’aube : tu ne 

l’avais pas quittée.

J’aime l’hiver, cette saison bénie. J’aime me blottir dans ses 

nuits longues et froides comme les yeux d’un chat. Ces soirs là, 
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quand je mets  mes griffes sur  les  instants,  j’aime être sous le 

regard de l’invisible.

Décembre 2012
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Le sanglot

À mon  souvenir  triste,  vous  avez  mis  un  éclat  de  rire.  Il 

retentissait, pour faire que la vie m’aime enfin, bienveillant. Car 

votre rire  était  la bonne réponse :  il  mettait  une barrière entre 

mon ancien malheur et le présent.

Esprit  caché,  où  la  volonté  est  toujours  de  la  puissance. 

Coïncidence de la pensée et des choses. Être bien dans ses murs. 

Pénombre, la lampe n’éclaire que le bureau. Vieux pull sur pull, 

contre les morsures de l'hiver. Ces mois-là, chacun sa nuit, nous 

ne nous rencontrons pas dans la cuisine, Jean-Pierre et moi. C’est 

en  fin  de  journée  que  nous  passons  ensemble  de  tendres 

moments : à marcher, lui, à prendre des photos, café au bar.

Ma volonté s’épuisa vite au fil des jours, et ma puissance se 

retira. Je me suis vue mourir, peu à peu, à ma volonté.

Dans  l’eau,  profonde  et  claire,  mes  joies  me  portent.  Mes 

souffrances  taillent  profond dans  ma chair  chaude.  Et  parfois, 
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désertée par l’esprit, comme piquée au formol, mes yeux lissent 

la surface des choses, glissent,  ne peuvent s’arrêter. Je ne suis 

plus qu’un miroir sans tain, où de sujet je deviens objet. Pour qui 

refléter la beauté du monde, sous la pâle lumière lunaire ? Mes 

appels ne portent  pas,  moi et  les objets restons muets.  Heures 

creuses où même la mort ne parle pas.

Je suis ta principale pensée. J’écoute le rouge-gorge de ton 

souffle, j’écoute les rivières et les torrents de ton ventre. Enfouie, 

contre  toi  j’écoute.  J’écoute  le  craquement  de  tes  os,  la 

combustion lente de la bûche noueuse qui s’étouffe. Quand je te 

regarde, je vois le temps, j’aime la pagaille dans tes cheveux.

Comme si de ne pas reconnaître ma main, c’était une sortie de 

l’âme. Quitter son corps,  mais plutôt  qu’une paralysie,  tomber 

dans l’espace infini. Vertige, je reviens, je m’habite à nouveau. 

Autant s’occuper du monde, dont il m’est arrivé de tomber dans 

le ciel, là où mon combat se mène. Je suis si fébrile par moments, 

même si un rideau me cache l’horreur passée.
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Tatouage sur le corps,  transhumance dans le bus.  Elle va à 

l’abattoir.  Elle  tremble  de  tous  ses  membres.  Nous  serons 

éternellement des fils et des filles. La jeunesse fonce, si elle se 

décourage, elle fonce dans le tas. Sur l’autel du sacrifice il y a 

aussi  de vieux sages.  Ta peur est  bien réelle :  t’évanouir  dans 

l’objet, devenir l’objet. Tremble, tremble, ta vie t’a été donnée à 

ce prix.

Abandon vif, joie qui monte en moi, je me laisse entraîner. 

Tout  retombe,  je  ne  sais  d’où  surgissait  ce  ravissement,  ni 

pourquoi il me quitte si vite. Chagrinée, je me dis que je n’arrive 

plus à être heureuse.  Réalité où manque sa dose d’actions,  ou 

mes mots que je ne trouve plus. Quand reverrais-je le paradis ?

Je n’ai plus de temps à perdre avec mon passé. Du neuf, ce 

grand rien clair  dans ma poitrine,  vidé de toutes méchancetés. 

Joyeuse  santé,  après  tant  de  souterrains  à  parcourir,  où  mes 

ongles  se  cassaient  aux  parois  de  pierres.  Enfin  comme  un 

papillon mon regard se jette sur l’ampoule. Je veux vivre encore 
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la vraie vie, mais que quelques années de plus ne remettent pas 

en question ce qui fut déjà vécue.

J’aimerais me rétablir, je m’écoute le dire. Résonance en moi, 

sans réponse pourtant. Ça me parle, mais je ne sais plus par quel 

bout prendre le problème. Il est là depuis tant d’années, j’ai pris 

tant de mauvais plis.  Y aller petit  à petit,  aller à mon rythme. 

Faire de la randonnée, plutôt que de l’escalade.

Le  rêve :  une  inquiétude,  sans  grande  inquiétude.  Puis  la 

journée se passe, le souvenir revient, me reste aussi l’ombre de sa 

voix.  Nous  avons  pu  si  peu.  Que  d’interminables  silences, 

entrecoupés  de  paroles  dîtes  vite,  sans  attention.  Elle  ne  m’a 

jamais prise dans l’ombrage de ses bras. Elle m’a laissée grandir, 

sauvageonne, dans mon mystère.

Du  passé,  aucun  fardeau  à  porter.  L’opacité  du  futur,  où 

chacun veut fuir sans bruit avec son pauvre argent. De troubles 

pensées  accentuent  le  sombre.  Joues  fraîches,  piquées  par  les 
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embruns, je regarde les mouettes, qui plutôt que d’aller se nourrir 

à la décharge se remettent à pêcher.

Un jour, le jour s’est levé pour moi aussi. Il me manque un 

brin de folie. C’est pour cela que ma folie est immense. L’aurore 

s’étant levée, je m’aperçus que j’étais déjà vieille. J’ai laissé le 

jour pointer en moi, j’ai pleuré de joie, tellement j’étais grandie 

par cette aurore. Puis la nuit  revint.  Je m’amusais à être seule 

avec la  lune.  La  lunatique  boule  opale  apaisa  mes  nerfs.  Elle 

changea mon caractère,  elle me donna le brin de folie qui me 

manquait.

J'ai attrapé le mal des anges, mon âme me fait mal. Tant de 

mortes journées,  quand je laisse tomber la joie.  S’effrite entre 

mes mains le courage, qui peut aussi bien me faire tenir droite, 

que  m’apporter  le  bonheur  d’être  en  harmonie  avec  la  vie. 

Laisser glisser le soir sur mes genoux.

C'est aussi cela être en vie : avoir mal, mal…
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Pensées  éparses.  Je  bougonne  devant  un  café.  Souvent 

combattante, parfois en paix, tournée vers le futur, je pose les ans 

passés. Ne plus être attentive à la peur, laisser fuir les anciennes 

tensions, comme une chatte, avancer à pas de velours. Murmures 

et douceur, dans l’instant passe un ange qui nous unit.

La fatigue lui tombait sur les épaules. Parfois un court soupir 

se terminait par un sanglot, qui voulait sortir comme un hoquet, 

qui  roulait  dans sa poitrine.  L’enfant  se  demandait  si  sa  mère 

souffrait.  Mais  aujourd’hui  qu’elle  a  le  même  sanglot  que  la 

mère,  elle  sait  qu’on  ne  ressent  rien,  peut-être  comme  un 

soulagement  quand ça  roule  dans  la  poitrine.  Alors  qu’enfant, 

c’est là qu’elle croyait que la mère avait une très grande peine. 

Ce n’était pas le soupir non, elle le connaissait, et le sanglot ne 

fait pas mal quand on est adulte. Par contre quand la fatigue lui 

tombe  sur  les  épaules,  elle  sait  maintenant,  tout  le  poids  que 

portait sa mère.

Je me suis révoltée contre la mort. Aujourd’hui je l’accepte 

comme un dernier élan de vie. La disparition est une toute autre 
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chose. Elle reste magique pour moi. J’ai peur qu’il disparaisse, 

comme ça, d’un coup, sans prévenir. Je ne veux pas le quitter. 

Moi aussi j’ai peur de disparaître, de disparaître en pleine foule. 

Fondre sous le soleil. Fondre, me répandre comme un liquide. Le 

ciel vide de père. J’ai eu quelques lâchers-prise en pleine ville, et 

c’était jouissif, toujours sous le soleil.

Février 2013
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Dans la nuit

Le sommeil  était  dans le rêve.  L’été assombrissait  la  peau. 

Pendant  que  les  gestes  des  vieux  s’alourdissaient,  ceux  de  la 

jeunesse devenaient plus rapides ; leurs rires criards pénétraient 

les corps.

C’est  mon  âme  qui  allait  vite.  Elle  tombait  dans  l’ombre, 

pourtant j’étais comme un bout de bois incandescent que guettait 

la  mort.  Effrayée,  brûlant  les  instants,  je  parcourais  l’espace, 

étouffant mes plaintes.

Je sens le vide des mots, pourtant si pleins quand nous savons 

les  utiliser.  Mes  mots  n’enjambent  plus,  ils  font  des  sauts  de 

puce, ils veulent me faire flâner. Comme ne voulant plus partir, je 

reste collée à ma page blanche, traînant chaque mot, loin derrière 

ma  pensée.  Pluie  d’anecdotes  que  je  laisse  courir.  Chut ! 

J’aimerais entendre la voix, celle qui est sensible à mon écriture, 

celle qui aime approuver quand attentive j’écoute ses conseils.
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L’amour est  un mirage que j’ai  vu passer  dans les  nuages. 

Heureuse, je promenais dans la foule, je fleuris la maison. J’avais 

oublié  qu’il  y  a  des  caves  avec leurs  revenants  parmi  l’odeur 

forte  de  pommes-de-terre  germées.  J’ai  lutté,  longtemps, 

longtemps.  Aujourd’hui  que  la  neige  est  tombée  dans  mes 

cheveux, j’ai trouvé un calme bienveillant.

Je  ne  parviens  pas  à  tomber  dans  l’espace,  je  flotte. 

Flottement  de  mon  esprit  aussi.  Je  suis  dans  ma  cuisine,  je 

n’arrive  pas  à  faire  corps  avec  les  objets  qui  m’entourent.  Je 

n’arrive pas à faire corps avec mon corps. Pour me calmer de 

cette  extériorité  je  me fais  de  la  tisane au  miel.  Toujours  pas 

consolée,  je tente du café bien fort.  La musique du frigidaire, 

puis  celle  de  la  chaudière,  me  réconfortent  dans  ma  tentative 

d’habiter  le  lieu.  À l’écoute,  voici  que le  bruit  mécanique  du 

réveil m’énerve, me presse, affole les instants. Il n’y a plus que 

ce tic-tac qui me tape sur les nerfs. Je rêverais d’entendre le doux 

« ronron » d'un chat.
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Tu restes si près, pour aller si loin avec lui. La confiance en ta 

parole  donne de  l’intensité  à  ton  aventure.  Tu vas  de  l’avant, 

comme quand tu as noté son nom sur ton agendas.  Tu penses 

qu’il  te  reste  encore  du  temps  et  du  plaisir  à  grignoter  la 

montagne de la connaissance.

La souffrance se  retire  de  mon corps.  Des  larmes sèches ? 

Non, décidément je n’arrive plus à pleurer. Tout mon être tend à 

retrouver la délicatesse.  Des pointes aiguës de douleur se font 

encore sentir, et  je sais qu’à mon âge tout ne fera qu’empirer. 

C’est bien ce qui me désespère. Ne suis-je pas debout pourtant ?

Vois, comme la lune veut me garder avec elle. À elle je confie 

ces  bouts  de  vie,  perles  lumineuses  de  curiosité.  D’intimes 

douceurs a la mémoire de cette amie fidèle. Ma plume cesse de 

vouloir  dire.  Lune,  plume,  laquelle  est  la  plus  belle,  la  plus 

rebelle ?

Comme si je me vidais de mon sang, la peur, tapie là dans 

mon ventre.  Mettre des mots sur ce futur  sans futur, sur  cette 
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peine dans l’instant. Je pense au cri, celui où je dessinais enfant 

mon destin  d’adulte,  celui  qui  eut  valeur  de  pacte.  Le  cri,  ce 

désarroi, cette folle promesse, croyant partir dans ce cri, pensant 

qu’il allait m’emporter. Aujourd'hui j’ai envie de crier au futur : 

« Sois meilleur avec moi . »

Est-ce  sa  jeunesse  qui  me  fait  tenir  un  bavardage  si 

enthousiaste ? Je lui parle du rêve, celui dans lequel je me tenais 

en éveil, pour les mille petites et grandes choses. Des gestes de 

déesse, le rosé frais, la lecture, et la nuit qui prenait mes mots 

jetés sur la page, phrase après phrase. Sous le regard des Dieux 

j’œuvrais. Parfois la volonté aiguisée me faisait mal avant d’agir. 

Aujourd’hui je  me trouve comme une feuille  d’arbre,  rainures 

pleines de sève, plaquée au sol : c’est mon automne. Je mourais 

séchée dans une page de livre.

Toujours de garde, la nuit… je n’arrive pas à me laisser aller 

au  sommeil.  Sourdement  mes  genoux  me  font  mal,  et  font 

prisonnière ma pensée. Ils la ramènent dans un coin reculé, où vit 
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le chagrin de ma vie, entouré de nerfs noués, de serrements de 

gorge, de tressaillements du cœur.

La nuit je garde le secret de cette parole jetée, où sourd la 

rumeur  des  âmes.  Parfois  avec  l’amie  nous  nous  ressemblons 

comme deux gouttes d’eau.

Je voyage en  moi,  nostalgie  de l’harmonie  avec le  tout,  je 

voyage à travers le temps. Tout est dépôt de l’esprit, l’ensemble 

vit, comme travaille le meuble en bois qui craque. En union nous 

voyageons sur un ciel devenu calme. Tout parle, et seule dans la 

maison,  je  parle  fort.  Je  dis  le  froid  et  le  chaud,  je  dis  mon 

ignorance du dogme. Quand se lève le matin je respecte le chant 

des oiseaux, j’écoute d’une oreille attentive. Dieu s’est toujours 

tu pour moi, comme embarquée dans un vaisseau, je faisais corps 

avec la Terre.

Quand la ville s’est tue, quand le soleil a avalé ses dernières 

ombres, je m’éveille avec la lune. Comme elle, parfois pleine, 

parfois  vide,  je  suis  changeante.  Je  me veux naissante chaque 
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jour, je me veux toujours croissante au souffle de la vie, et pleine 

à chaque nouveau poème.

Mai 2013
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Sautes d’humeur

Parfois,  elle  avait  tellement  peur  d’être  seule,  qu’elle 

s’agrippait à qui était à portée de sa vie. Elle vidait l’espace de 

tous  ses  objets  pour  ne  trouver  que  l’humain.  Dans  la 

conversation,  elle  ne  mettait  pas  sa  touche,  elle  abandonnait 

l’autre. Elle laissait mourir l’action dans les volutes de fumée. 

Elle disait alors avec brutalité : « je ne m’aime pas ». Petit à petit 

elle abandonna le monde, elle se protégea.  Enfin elle finit  ses 

deuils. Quand il se fit paix en elle, elle se dit qu’elle avait perdu 

beaucoup de temps,  et  qu’elle  s’était  fait  des  cheveux blancs. 

C’est tout.

La poudre à récurer a allumé des reflets sur les casseroles et 

les carreaux de la cuisine.

Pour l’eau des épinards, je fais le geste de soupeser le gros sel 

blanc.

Épaisse,  à  gros  carreaux,  dans  la  panière  avec  le  pain,  la 

serviette de table.
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La vieille  couronne  mortuaire,  délavées  ses  perles  roses  et 

violettes, pour me faire un collier.

Un moine passe devant ma cabane. Encore plus retirée que 

lui, du monde.

Je ne suis plus habituée, la nicotine me soulève, esprit éveillé.

J'ai laissé passer les heures, et maintenant ça m’est difficile, et 

maintenant ça m’est  égal.  Je  n’ai  plus la fougue des premiers 

moments. Me pardonner, me pardonner de me malmener. Partir 

sur  autre  chose,  ne pas laisser  tomber l’instant  dans le temps, 

m’aliéner  dans  l’agir.  Oublier  le  temps  tellement  il  colle  à 

l’action,  tellement  il  colle  à  mon  corps.  Me  perdre  tout  en 

conduisant  mon art,  comme Séléné  avec  son  char  tiré  par  un 

bœuf.

Tu avais assez fait.  Tu ne lui donnais plus que ce qui était 

dans tes forces. Ta maladie t’avait grignotée petit à petit. Si peu 

d’air  ce  mois  de  juillet,  nous  étouffons  sous  le  poids  de  la 

chaleur. Te voici sous d’autres cieux. Les anciennes maladresses 

disparues  ont  fait  place  à  la  lourdeur.  Pourtant  la  charge  est 
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moins insupportable. Attendait-il que ta colère sorte ? Apparaître, 

surgir, l’étonner. Quand la conversation se fait intense, savoir la 

robustesse de ton âme.

Ta voix fuyait  au loin,  comme si  tu  ne  voulais  pas que je 

rattrape  ton  émotion.  Des  brisures,  tes  mots  rigides  qui  se 

voulaient maintenant désinvoltes, tes mots, comme pour faire un 

pont avec une pensée positive, nous laissaient dans des silences 

glacials.

Laisser là le temps ! Partir sans passeur. Pour tout guide, des 

émotions volontaires ;  des signes plus que des images, comme 

les flammèches de ma tunique éclaircissent mon visage.

Accepte de laisser là le temps. La force de l’éros t’emporte 

dans un dépaysement que tu ressens par tous tes pores. Va, cours, 

le temps toujours est là.

Rêve  de  guerre,  dont  un  garçon  pourrait  dire  « rêve 

d'aventure ».  Maintenant  c’est  du  corps-à-corps la  lutte  qui  se 

joue dans mes rêves. J’y suis courageuse mais en même temps 
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prudente. Pas casse-cou, j’y passe les épreuves, très physiques, 

éprouvantes  de  vertiges,  de  sang-froid.  Je  n’en  retire  aucune 

gloire,  dans  le  rêve,  comme  au  réveil,  tout  m’apparaît  très 

naturel.

Tard dans la nuit, en ombres chinoises, je joue avec le mur. 

Puis l’orage a occupé toute mon attention. J’ai  même eu peur 

tellement  ça  tonnait.  Heureusement  que  je  ne  voyais  pas  les 

éclairs. Dans la journée les cigales s’étaient tues. J’avais regardé 

dans le petit  pot l’état du sel pour évaluer le taux d’humidité. 

Maintenant  le  jour  se  lève,  la  pluie  s’est  arrêtée,  le  ciel  reste 

menaçant.  L’orage reprend de plus belle.  Comme le son de la 

cloche paraît  discret par rapport au vacarme du tonnerre !  Les 

voisins s’éveillent. Je bois de l’eau par gourmandise.

Combien de fois je me suis assise, au pied de mon lit, pour 

penser à ma condition d’humaine. Je n’y ai trouvé que pâleur, 

impressions animales ; mon âme aurait aimé cracher sur le poids 

de  la  fatalité.  Saut  après  saut,  j’atteignais  la  terre  ferme.  Je 

retournais regarder les tableaux noirs pensifs.
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Que m'as-tu dit dans le lointain de la nuit ? Dans les nuages, 

j’étais  à  défaire  mon énervement  que  le  hasard  de  la  journée 

m’avait amené. Tu as si vite filé entre mes doigts, me laissant 

seule dans la moiteur de l’obscurité.  J’errais  dans le sommeil, 

comme erre un chien abandonné, toujours à la poursuite d’une 

caresse. Le jour ne m’amène pas plus de certitude, je rôde dans la 

pensée à la recherche d’une porte où enfin l’éternité m’habiterait.

Pendant qu’il est encore temps, plonger dans ce qui fait une 

vie d’homme.

L’agoraphobie est une anorexie de l’espace : on ne veut pas 

manger de l’espace. Par contre un caractère contemplatif est une 

boulimie du temps : vivre chaque temps morts.

Un jour quelqu’un m’a confié qu’il passait son temps à faire 

« des temps morts » , comme tout arrêter pour fumer, prendre un 

pot, rêvasser, cela des journées entières. Il était captif du temps. 

Il me disait « c’est comme si je ne je ne devais jamais revenir à la 

vie si j’agissais ». Il était accroché au vide du temps.
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Mon corps enfin ! Lui, de nulle part dans la douleur… Mais 

là,  assise,  comme  une  ouverture  dans  le  présent :  intime,  et 

entière sensation de bien-être.

Être loin, l’esprit et le corps dérivant, toute occupée à taire la 

souffrance. Je masse ma jambe avec de la pommade à l’odeur 

d’éther.

La douleur me masque. Elle ne me fait plus toucher terre. Elle 

joue le corps-à-corps. Le quotidien disparaît. L’épreuve devient 

prière. La litanie pour noyer la souffrance. La litanie scande, pour 

seul rythme. Après la visite du docteur, un autre rythme s’ajoute : 

celui  de  la  prise  des  médicaments,  qui  avant  de  les  faire 

disparaître estompe les maux. Quand le tumulte de la souffrance 

finit, j’habite alors mon corps entier, c’est reposant.

Comme  si  je  ressentais  la  respiration  de  tous  mes  pores, 

comme des millions de chatouillements, le dedans effleurait ma 

peau ; j’étais baignée de ce délicieux plaisir. Je n’étais plus que 

ce surprenant plaisir. Tout était battement de cet immense frisson. 

Je me suis demandé d’où venait ce bruissement de mon corps. Je 
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me suis demandé comment sans être pénétrée je pouvais ressentir 

une jouissance plus forte. Tout s’est éteint en moi. Je me suis 

assise sur mon lit,  pieds nus sur le carrelage froid. Je me suis 

sentie bestiale et malheureuse de mes maladresses.

Je  n’ose  t’écrire  que  je  mouche,  que  je  mouche.  Je  n’ose 

toujours te parler de ce corps « âmer », car il doit bien y avoir de 

l’âme amère là-dedans…

Je suis comme lavée par  le  rêve.  Mais  quel  était  ce rêve ? 

Bienheureuse je ressens le pardon. Maintenant que mon eau est 

claire, quand je me souviens, je me souviens.

Fin été 2013.
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J’ai mis mon cœur entre deux feux

Voix  dissonantes,  qui  me  filent  le  blues.  Voix  venues 

d’ailleurs,  lointains échos,  qui  tentent  de mettre  à  mal  la  plus 

simple morale. Éthique qui se greffe sur ces voix, surmonte le 

naufrage.  Voix  libres  de  tout  support,  qui  glissent,  qui 

rejaillissent. Le chant de l’oiseau me sort de ma torpeur.

Brume dans mon corps, éclairs dans ma tête, comment être 

attentive ?  Jouer  le  jeu,  laisser  les  mots  éclater  comme  les 

marrons sous la braise. Mon chant est sombre, que serait m’en 

sortir ? Aller, aller, vivant la chimie de la marche et du verbe. 

Doucement  soulever  le  voile  qu’affiche  la  foule,  hasard  de  la 

rumeur, volutes de ma cigarette, aller, aller.

Demeure familière où traînent châles aux franges sombres et 

livres amis. Dehors la bourrasque, attentive j’écoute le silence de 

la maison. Là où miroitent les âmes, les âmes presque se taisent. 

Aussi furtives qu’une tombée du jour, cette figure d’équilibriste 
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où  futiles  et  pourtant  primordiales,  comme  un  corps  qui 

s’abandonne après un long effort… alors, les âmes presque se 

taisent.

Elle marche à pas de loup, comme une immense vague qui me 

submerge ; elle se noie mon âme. Ma spiritualité passa du clair à 

l’obscur. Tant de désolation dans ma pensée ce dernier mois, tant 

d’incompréhensions  qui  m’ont  mise  en  porte-à-faux,  ombres 

errantes  qui  me  traversaient  comme  des  songes  maladifs. 

Délicatement,  me  remettant  à  faire  des  actes  quotidiens,  le 

courage revient.

Implacable  voie,  de  temps  en  temps  tes  larmes  sèches 

bousculent ta raison. Raison qui laisse libre cours aux robustes 

prières, faites d’images de montagnes et de rivières claires. Tu 

cherches, tu trouves : pour les meilleurs vœux nous nous sommes 

souhaité beaucoup de liberté. Dans ton expérience, la vie alors 

prend naissance sur ton rêve.
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Par  moment  tu  as  un  regard  noir,  qui  part  au  loin 

profondément. Oh, petit enfant qui meurt de faim, lui, son regard 

creusé dans l’os. Nous ne sommes que des squelettes, habillés de 

chair,  je  suis  déjà  ce  squelette  riant.  Tu reviens  vers  moi,  ta 

pensée  tombant  dans  mon  orbite  creuse ;  c’est  ma  mâchoire 

maintenant qui signifie mon fou rire. Je n’ai plus que tes yeux 

pour voir le lointain.

Dans le secret de la nuit, le secret. Et j’appelle les mots, qui 

ont tout pouvoir sur ma félicité.

Mon âme tremblait  comme la  flamme de la  bougie  rouge, 

comme  elle,  elle  s’élevait  dans  l’air,  puis  baissait  vacillante. 

J’allais sur le chemin de la nuit blanche. J’allais à pas feutré. Les 

mots sortaient des livres, ils prenaient mon regard, le rendaient 

fou d’intensité. Du temps s’écoula, et les ans passent vite.

Elle  posait  ses  clous,  elle  envisageait  le  pire  dans  des 

scénarios catastrophes qui  enflammaient sa  tête.  Un sursaut  la 

ramenait à la vie. Tellement plus légère, éveillée, dans ce nouvel 

espace-temps.
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Elle  posait  ses  crampons.  Parfois  l’harmonie  la  faisait  se 

prélasser, s’étirer comme un chat.

Je m’imaginais sautiller, chacun va sa marche n'est -ce -pas ? 

Comme tout  somnambule,  il  ne  fallait  pas  me  ranimer.  Mais 

quand je m’éveillais, alors, alors oui je dansais.

En  écrivant,  elle  voulait  aller  au  plus  près,  mais  elle  était 

toujours trop lyrique quand elle voulait témoigner. Qu’en penses-

tu, toi qui comme moi prends souvent la plume ?

Je suis  trop légère pour être sage.  Longtemps endormie au 

chant de la rivière, le visage cueilli par l’amant, la douce amie 

que je croyais fidèle. J’aime ce nouvel espoir qui jaillit, comme 

la brise d’un petit matin dans les Basses-Alpes, le lilas et les iris 

bordant le chemin.

Je suis trop légère pour être sage, même avec un corps vieilli, 

ma  vision  m’appelle  toujours  par  mon  prénom.  La  main  de 

velours de la nuit qui crie pour me surprendre « holà, ta vie aime 

encore ». Encore les nuages roses dans un ciel bleu, qui passent 

75



vite à la tombée du jour, encore la fermeté du mouvement, encore 

dire oui à la passion.

Je  suis  en  attente.  Ce  temps  qui  passe,  moi  figée  sur  ma 

chaise, le tic-tac du réveil, l’esprit qui volette. Saute d’humeur, 

saute  d’images.  Masque  neutre  de  l’imagination.  Remonter 

jusqu’à la source de ma pensée. Tout tendait vers la caresse, vers 

toi.

Que fais-tu de ce qui t’a été donné ? Hier encore tes lèvres 

tremblaient, ta mâchoire claquait. Mais ce soir, pleine et légère, 

le rêve sur ta langue, vers toi le verbe. Douceur du corps. Vêtue 

de l’estime que tu te portes, tu ondules sous le vent. S’ouvre la 

porte  ornée  de  l'utopie,  dans  ta  marche  tout  reste  ouvert ; 

installée sur terre, n’a prise que la belle illusion.

Je  peux toujours  manger  une pomme rouge pour  passer  le 

temps. La nuit sera longue sans les brillantes étoiles. J’atteins ce 

but  où ma voix devient  tâtonnante  pour  trouver  les  mots  qui, 

perdus d’avance,  dans l’oubli  du monologue,  jouent,  ces mots 
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ronds,  aux  dés.  Pour  cela  je  dois  rester  dans  une  légère 

prévenance,  roulent  rapides  les  impressions,  qui  m’apportent 

suivant l’humeur, joie ou tristesse.

Ciel  vide  de  bleu,  aplat  grisâtre.  Ciel  vide,  inaccessible 

présence.  Mes  vœux  étaient  dérisoires  devant  ce  gouffre. 

Qu’appeler ? Tout n’est qu’un long poème à l’éphémère. À moi 

de remplir ma page de signe, à moi de comprendre la marque de 

mon passage.

Janvier – février 2014
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