»

Quelquefois nous paraissons heureux

I

C'EST UN VILLAGE DE LAVANDE

J'aimerais vous parler, comme un jour, de ces hommes dans la ville. Vous parler encore, comme un jour, de cet homme que je n'ai jamais rencontré.

Ma ville est un port de Méditerranée. En réalité il n'y a plus de ces hommes qui traînent le soir. Ceux qui pourraient me parler de leur ailleurs. Ceux avec qui la vie est faite de départs, d'attente et de retrouvailles.

Je vous disais que je n'avais jamais, pourtant habitant dans un port, rencontré de marin. Je ne trouvais pas ça normal.

Vous parler encore. Vous me demandez : « Pourquoi me racontez-vous cela ? »

Vous répondre encore, comme un jour : « Pour rien ».

Il était tard dans la nuit, seule, j'avais peur, et de derrière mes persiennes, je guettais ce qui se passait dans la rue.

À un moment, passe un couple. Et j'entends l'homme dire à la femme, « surtout n'aie pas peur, je suis là ».

J'ai essayé d'écouter encore ; mais rien. Je n'entendais plus que leurs pas s'éloigner.

J'ai vu leur silhouette, la voix chaude de l'homme, et la jeune femme déterminée à le croire. Elle avançait plus vivement que lui.

« N'aie pas peur je suis là. »

Et puis un bruit dans le sac poubelle en papier. L'autre, sous la voiture, qui miaule avec un souffle long.

Les chats se battent la nuit.

Lui non plus ne la quitte jamais. Il part sans éteindre sa cigarette, et souvent il ajoute : « je ne sais pas encore ce que je vais faire ».

Noté au matin

Il est des moments

J'entends

Le frissonnement des draps

Le silence

Alors de Moi

Jusqu'à Toi

Ma gorge

Comme un rocher aride

Rauque sort ma voix

Toujours

Après on ne sait plus

L'amour

Alors

Comme pour se retrouver

Dans le rite de la clope qu'on fume

Est-ce ma faute d'être à deux

Que le monde nous reprend

Si vite

Tu chantes

Tu te rhabilles

En toi comme un délice

Comme le deux donne le un

Comme le un donne le trois

Comme

Dans le bar

D'où j'écris

Le rêve

Dans la fraîcheur de l'amant

Paroles et silence

L'ami était de retour, de passage dans la ville.

De leur camaraderie restait le souvenir de quelques poèmes lus le soir, tous les trois installés sur le lit.

Puis une brève correspondance où l'on se disait « où on en est » de ce que l'on écrit, de ce que l'on pense prochainement écrire. Ces réflexions perdues dans le répertoire des revues qui pourraient peut-être le publier.

Cela les amena à se revoir quand, de passage dans la ville, il donna de ses nouvelles.

Ils restèrent un moment autour d'un café, à bavarder sur les derniers événements littéraires. Puis ils se séparèrent avec le sentiment du devoir accompli et se promirent de se tenir au courant.

J'ai voulu écrire à un ami lointain, un militant, un anarchiste. Je pensais avoir un tas d'idées à lui dire. J'avais envie de les aborder avec lui.

Et puis je ne sus plus comment l'aborder lui.

Alors je décidai de lui écrire simplement une phrase copiée dans un livre : « la loi n'est pas le fondement. Le fondement c'est la question ». Et j'ajoutai : « s'engager, n'est-ce pas revenir à la question ? Le militant n'est-il pas celui pour qui aucun fondement n'est une loi ? »

J'avais envie de lui parler de l'auteur, mais la peur de n'être pas comprise me fit désespérer. Je lui souhaitai donc une bonne année, puisque nous étions encore au mois de janvier, et je lui dis à bientôt en pensant que, peut-être, par hasard...

Au bar qui fait l'angle, avec la terrasse, un jeune homme s'approche et me dit : « Vous écrivez de la poésie ? »

Je lui tend ma feuille, et au lieu de me lire, il me répond : « Je n'y comprends rien ; je ne suis pas assez intelligent. »

Tout en rangeant mes affaires je pensais à l'absurdité d'en être arrivé à un tel terrorisme.

Je suis allée après la peur

J'ai dépasse ma honte

Sur moi j'ai longtemps pleuré

Plus près, c'était

Autre chose que la confidence

Je demandais — j'appelais

Les contradictions disparurent

Je sentis, j'ai senti

La justesse.

Le

Sud,

qu'est-ce

que c'est ? — 

Depuis si longtemps.

Je ne ressens plus l'absence

— et moi qui ne le savais pas — 

on rit de lui. Mais tout ça c'est fini

— de le dire, ça me fait pleurer — Le

camionneur qui m'a prise en stop me demande d'aller faire l'amour — L'érotisme. Quelque chose qui fut sans pitié — on voyageait à mon époque. On voyageait, c'était terrible — et le mélange des époques— elles sont trop vieilles et je suis si jeune encore — je garde la chambre d'hôtel, seule jusqu'au lendemain — un monde sillonné de routes —

J'avais une amie qui disait toujours : « j'ai eu une époque où..., une époque où j'étais ci, une époque où j'étais ça ».

Me voici dans l'époque où je ne me souviens plus de mes rêves. Ils demeurent surtout des impressions ; je me réveille avec une sensation d'approcher — continuer peut-être — je ne sais plus quoi exactement.

Au réveil reste un bien être ; je me sens satisfaite. Puis très vite, une mélancolie.

Je suis peut-être dans mon époque de grande nostalgie.

J'aimerais bien quand même me souvenir de mes rêves.

Tous le jour j'attends. J'essaie de voir des images. J'attends d'un mot qu'il soit la clé. Le soir arrive sans que je n'ai trouvé ce rêve, ni ce qu'il me disait de poursuivre.

Je me couche. Puis je me lève avec un rêve qui a encore disparu. Différent de l'autre, il dit pourtant la même chose à savoir, à poursuivre. Et il m'offre cette même promesse de paix, à condition que je m'en souvienne.

« Pour retrouver ton ami, ça ne doit pas être bien difficile. Surtout à la campagne. C'est le genre de gens, ils se marient, ils montent la maison et ils sont sur le minitel. »

Dans le jardin public, un jeune couple qui s'embrasse. Avec quel sérieux ! De temps en temps, le garçon lève la tête, regarde autour.

Alors la jeune fille s'agrippe à lui, le ramène à elle et ils s'embrassent encore sérieusement.

Ce ne sont plus des rêveries. C'est plutôt de l'imaginaire. J'ai l'impression d'en avoir en trop.

Comme s'il voulait se frayer un chemin pour devenir autre chose : des mots, du sens.

Je suis contre lui, et je pense : « je vais me marier avec lui ». Cette pensée prend un sens inouï. Comme si l'image du mariage que j'avais était restée enfouie, en moi.

Le mariage, est-ce que j'y pensais quand j'étais plus jeune ? Je n'aimais pas les couples autour de moi. Je crois que j'évitais l'idée que je puisse me marier.

Et plus je la fuyais, plus ce que j'en pensais, le désir que j'en avais, se gravait en moi. C'est idiot.

Je viens pour vous dire votre désir de moi

Je ne viens pas masquée

Dans mon corps à nouveau

Je découvre un calme

Un espace qui s'ouvre

Votre regard sait

La rencontre

Dans votre cou ma tête plonge

J'avale vos paroles

M'enivre

L'odeur de votre souffle

Vos caresses m'étendent

Souple

Vos caresses font de moi du velours

On s'appelle

Pénètre votre voix

Je dis votre nom

C'est un village de lavande. Je n'y suis jamais allée.

»